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बह ग्रतीक्ता 


सत्‌, जित्‌ ओर आनन्द, तीनों उसमें एक साथ पाये जाते 
हैं; “सत्यं शिवं सुन्दर” के स्वरूप में ही ये तीनों गुण क्रमश: 
प्रस्कुटित होते हैं और उनको प्राप्त करने के लिए कम, ज्ञान 
ओर उपासना ही एक-सात्र उपाय हैं। किन्तु जहाँ सत्‌, सत्य 
तथा कमे में, जीवन की कठोरता स्पष्ट देख पड़ती है, चित्त, 
शिवम्‌ ओर ज्ञान में दुरूहता तथा सात्विक रुक्षता का अनुभव 
होता है, वहीं आनन्द, सुन्दरता का रूप धारण किये उपासना- 
मांग में बिखरा पड़ा मिलता है। इसी कारण जहाँ कम की 
कठोरता ओर ज्ञान को रुक्षता अनेकों को डरा देती है, तहाँ 
उपासना-मार्ग का आनन्द, उस आनन्द का वह सौन्दयं, ओर 
उस सौन्दर्य के वे प्रेमरूपी पाश अनेकों को अनजाने खींच लेते 
हैं और मनुष्य की उस अरृष्ट जगत्पिता से मुठभेड़ करवा 
देते हैं । 

उस आनन्दमयी भावना का वह अदृष्ट किन्तु विभोहक 
सुदृद़ आकर्षण ही प्रेम कहाता है, ओर इसी कारण जहाँ-जहाँ 
सौन्दर्य बिखरा पड़ा होता है आनंद की तरंगें उठती हैं और 
उस अनंत परम आत्मा की प्रेममयी भावनाएं उमड़ती हैं । प्रेम 
का वह अदृष्ट पाश निरंतर उलमता जाता है, अधिकाधिक सुदृढ़ 
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होता जाता है। और जब यह पाश दो आत्माओं में भी देख 
पड़ते हैं तब वह सांसारिक प्रेम कहादा है, किंतु वहाँ भी सौंदये, 
आनंद और प्रेस, तीनों उलमे मिलते हैं और एक ऐसी अनबूझ 
पहेली पेदा कर देते हैं जिसे कवि भवभूति सी केवल यही कह 
कर टाल सका कि 
“व्यतिषजति पदार्थानानतरः कोडपि हेतुः |! 

पुनः जब-जब आनंद के वे अदृष्ट पाश प्रेम के स्व॒रूप में 
देख पड़ते हें, तब-तब ग्रेसपात्र में अनुमूत सोंदर्य फूट पड़ता 
है, और वह सोंदय ग्रेम की उमड़ती हुई भावना के साथ ही 
दिन-पर-दिन निखरता जाता है, अधिकाधिक मोहक, आकर्षक 
होता है। ओर जब-जब आत्मा परम-आत्मा की ओर आकर्षित 
होती है, जब-जब मनुष्य उस आनंद-कंदन, सौंदर्य-सागर तथा 
चिरग्रेमी से मिलने को मचल बेठता है. ... ... ... . .सोंद्य और 
आनंद के वे बिखरे हुए छितरे कण, श्रेम के अदृष्ठ पाशों द्वारा 
सौंदयं और आनंद के सागर की ओर खिंचते हैं, उससे एकी- 
भूत होने की उत्कंठा अधिकाधिक तीजत्र होती जाती है. ...... .. 
तब तो उस राह में सहायक होने वाली निर्जीव वस्तुएं भी उस 
प्रेमी के लिए प्यारी हो जाती हैं। वे अपने प्रेमपात्र तक उसे 
पहुँचा देंगी. . ..... . प्रेमी हू से पागल हो जाता है, आनंद में 
अ्रमता हुआ उनसे चिपट जाता है। प्रहाद ने उस तपतपाये 
हुए खम्भे को गले लगाया; इसा लकड़ी के उस कठोर क्रॉस 
पर ही स्वयं लटक गया, हषोतिरेक से उसका बदन फूट पड़ा 
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हँसते उस वीखी दर्देनाक शूली पर चढ़ बैठा । 
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कितु निराकार के साथ ही साकार की भी भावना होती हैं, 
और अनेकों आत्माए' एक साकार-स्तरूप को गले (गाने के लिए 
या उसदी सेवा कर उसी के प्रेस में धुर्ू-मिल जाने में ही आनंदा- 
विरेक का अनुभव करती हैं। और तब....... . ओम का वह 
अह्ष आकर्षण, आत्मा की बह महान्‌ इच्छा ओर उसी की 
बह तीज्र प्रेरणा. ... ... ..आनंद के वे बिखरे हुए परमार 
श्रनजाने एक ही स्थान में एकत्रित होने लगते हैं, सोंदर्य घनीभूत 
होता है; और तब वह दूसरी आत्मा आनंद के इस अतिर्क 
का अनुभव कर सोंदय के स्वरूप को धारण कर अधिकाधिक 
उन्नत होती है, और धीरे-धीरे उस आत्मा-रूपी चंद्र की कल्नाए' 
विकसित होती हैं और उस बढ़ते हुए चंद्रविम्ब में परम-आत्मा 
प्रतिबिम्बित होने लगती हे; अधिकाधिक कलाओं को प्राप्त कर, 
धीरे-धीरे उस परस-आत्मा की महती ज्योति फेलने लगती हे 
ओर वह उच्चतम आत्मा प्रतिबिम्बित महत्ता छे आधार पर 
तथा अपनी विकसित उद्चता एवं पबिन्नता की नींग पर अनतार 
के स्वरूप में देख पड़ती है। तब आनंद की चांदनी बिग्वरती 
है, परम-आत्मा का महान्‌ सोंदर्य संसार को अधिक सुन्दर बना 
देता है. ...... . और प्रेम के प्यासे जो इस चांदनी के विकास 
की ही बाट देखते रहते हैं, उसको पाकर फूले नहीं समाते, आनंद 
से विहल हो जाते है, इस चांदनी को देखकर उन प्रेमियों के 
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आलनंदाश्र ही बहते हैे। भक्त सबंदा अपने भगवान के इस 
विकास और प्रस्फुटन की ही प्रतीक्षा करता है ओर जहाँ तक वह 
सोंदय एवं आनंद एक स्थान पर घनीभूत नहीं होते, सत्र 
उसी को ढू'ढ़वा है और अनजाने ही आनंद के उस सुन्दर 
स्वरूप की ओर खिच जाता हे । 
ग्रश प्र ८ 
ओर उसने उसकी प्रतीक्षा में अपना सारा जीवन बिता 
दिया । 
कौतुहल-पूर बाल्य-काल में उसने रात और दिन देखे, सरदी 
ओर गर्मी का अनुभव किया, वन सें पशुओं का निनाद 
ओर पत्तियों का कल्षरव सुना, फूलों को खिलते देखा, उनकी 
सुगन्ध आकषेक ग्रतीत हुईं, मीठे-मीठे फलों का स्वाद चखा ओर 
तभी अनजाने हो उसकी ओर खिंच गई, अदृष्ट पाशों में बंध 
गई। बह कोन है ? उसका क्‍या स्वरूप है ? कहाँ हे ? कब 
मिलेगा ! कब तक उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ? इन सब बातों 
को न जानते हुए भी उसने-- 
नभ देखि सो स्यामल मानि लियो, 
छवि भानुअमाहिं. ग्रमान लियो। 
निज वेच बिनीत की पाय ग्रतिध्वनि 
राखत है हित जानि लियो। 
अति चाह-उछाहन हौंस बढ़ी, 
मिलिवे को हिये हठ ठानि लियो। 
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गुनि जीवन-सार सो बुद्धि के बास 
बिसास के बासन छानि लियो । 
और जब अल्हड्पन-भरा कौमायें आया, यौवन का प्रस्फुटन 
होने लगा, उसी की बात करने की इच्छा बढ़ी, उससे मिलने की 
आकांज्षा उठी। यौवन की सदभरी बाढ़ उसी की भावना के 
पदतल पर टकरा कर रह गई, और मस्तानी अदा डसी के रंग 
में रंगकर अपनी लाली खो बेठी । किंतु वह प्रेम की बाढ़ उमड़- 
उमड़ कर रह जाती थी; क्रिप्त ओर को बढ़े ? मुनियों के डस 
आश्रम सें, तपस्वियों की उस भूमि सें किसे समय था कि उस 
भीलनी की उत्सुकता पूणे करता, उसके संग बैठकर उसी की 
दो बात करता । 
अरे ! उसने तपस्या भी तो नहीं की, न ब्रत-नेम का ही अय 
तक पालन किया। बह काली-कलूटी अपने यौवन का भार लिये 
दोड़ती फिरती है, भगवाँ भी तो उसने ग्रहण नहीं किया | हां । 
परन्तु यह लब वह करती भी क्‍यों ? 
पियारी परी ग्रेम की पीर में सो, 
पियरे. रंग पाट रँगाबति क्‍यों? 
विरहायि. बरी क्सुयाम  हिये, 
वचनेस” तो धृनी जगावति क्‍यों ? 
निरासना इन्द्री भई', मन को 
ब्त-नेमन में उ्मेंगावति क्‍यों? 
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दिन रात रमी प्रिय रामहि में, 
करि जोग समाधि लगावति क्‍यों ? 
यही नहीं, उसको अपना मन लगाने के लिए, अपना समय 
बिताने के लिए, एक सहारा तो था । उसका ध्यान, उसके प्रति 
अपना भाव ही उस बेचारी के लिए सब कुछ था। पुनः वह 
उसके हृदय में भी तो बात करता था, तब ही तो--- 
इक मुरति मानस में ग्रिय की 
नित साँसन में दुलरायो करे। 
कबहुँ. घरि हाथ सुवायो करे 
कबहूँ .गुन॒ गाय जगायों करे । 
अन्हवायो करे अँसुआन, हिये 
की हिलोर-हिंडोर कुलायो करे । 
निज बेदना बीर के संग कबों 
बिनती करि ताहि मनायो करे । 


परन्तु इससे उन ज्ञानी तपर्वियों का समाधान क्योंकर 
होता ? यद्यपि सातंग ऋषि न डसे उपदेश देकर अपनी शिष्या 
बनाया, उन ज्ञानी तथा उच्च-बर्णजों के लिए तो फिर भी वह 
वही अछूत ही थी । एक मुनि ने कहा भी-- 
उत, अछूत, कुजाति, बिजाति ! 
दुजाति बनी का पख॑ड गढ़ाये। 
देखति ना कोउ आवत जात 
बिमोह की खोलन नेन मढ़ाये। 
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ग्राकत्त मंदपनों अपनो नहिं 
सोचति, स्र्ग लों चित्त बढ़ाये। 
धूरि तो धूरि, न चन्दन होय 
उतंग मतंग के मूड़ चढ़ाये। 
८ >< >८ 


युग पर युग बीत गए और मदमस्त यौवन भी प्रेम-प्रतीक्षा 
में बीता; प्रौदत्व भी ऐंठता हुआ निकल गया........... परन्तु 
उसकी रग-रग में, उसके अंग-अंग में उसकी प्रेम-भावना 
अधिकाधिक बढ़ती जाती थी। उस निराकार की निगु ण विमत्नता 
_बाह्मान्तरिक स्वरूप में अधिकाधिक व्यक्त होने लगी। किन्तु 
उसके दर्शन की वह प्यासी........प्रेम-दुग्ध में उफान आया, परिधि 
को छोड़कर उमड़ पड़ा और उस छफान के वे श्वेत फेन......- 
बरसें बहु बस की बीत गईं, 
उर की बढ़ी स॒च्छुह सीस छई। 
कुसता भव-बासना की बढ़ि 
मन तें तन ऑगन पे उम्हई । 
अभिलाष बढ़ी मिलिबे की इती 
समना-हियते हरिहिय भर । 
तिन त्यागि अदेहपनों अपनो 
अवधेश के गेह में देह लई । 
ओऔर अपनी उससे मिलने को, उसे जलकर एकबारगी 
भस्म हो जाने से बचाने के लिए उसे निगु ण से सगुण होना 
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पड़ा...........फिर भी अभी प्रतीक्षा का अंत नहीं हो पाया, 
पृथ्वी-तल पर आकर भी वह अभी राजप्रासाद में सुख-नींद 
सोता था, ऐश्वये-पूर्ों जीवन बिताता था, था अपनी माया को 


हू दतों' थी।।. २०४३ किन्तु यह कब तक ?............ जीवन-भर 
की प्रतीक्षा, स्नेह की वह अखणड साधना, अपने व्यक्तित्व का वह 
तर्प॑ण्‌........... कितना महान आकषेण होता है इनसें--- 


प्रेम को चुम्बकक ऐसो ख़रो 
गुन में प्र व-चुम्बक हू को लजायो 
लोह की ठोर त्रिलोक को पारस 
उत्त तें खिंचि दच्छिन आयो | 
ये ८ ८ 
ओर वह भी अकेला न आया, अपनी माया को भी साथ 
ज्ञाया । तब यदि पर्तिगा खिंचा चल्ा आवे अपने रंग-बिसगे 
प॑खों को लिये उस दहकती हुई बत्ती पर भस्म होने को, और 
यदि लौह की वह जड़ सुई भी अपना ताज वाला सिर धुन-घुन 
कर अनजाने ध्रुव की उस अमिट अचल द्युति की ओर इंगित 
कर दे, तो कोनसी आश्चये की बात होती है ! 
८ >< >> 
किंतु उसे तो उसके गुण भी छोड़ गए और वह बेचारी 
अधिकाधिक चंचल हो गई। उसकी वह एकाकी प्रतीक्षा और 
उस कठोर समय में भी निराधार............ | कितु कुछ ही काल 
के बाद-- 
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सरसी उद्बेग भरी इत साँस 
बही उतर बेगवर्ती हो बयार । 
इत संचित-कर्म-निपात भयों 
उतपात परातन को पतमार । 
उर्मेंगे.. रसन्‍रागन्भरे... सतमाव 
भयो. उत पलन्लक-पु ज-उभार | 
हरि-आवन की चरचा हइत त्यों 
मधु-आगम की कलकंठ-पुकार | 
वह आ रहा है | आ रहा है !। आ रहा है !!। और बरसों 
की, नहीं, नहीं, जीवन-भर की प्रतीक्षा का अंत होगा । परंठु इस- 
का आतिथ्य, डसके लिए भोजन, उसके लिए निवास............ 
अवलोकिबो हे हरि के मग को 
चलिबों बन में हरि-खोजन हे | 
_ गृह-काज सदा हरि आसन हेत 
सरोजन ही को सँयोजन हे । 
हरि-सोग के जोंग सँजोवन को 
फल-चाखिवों ही इक भोजन हें | 
तन है हरि-पॉयन पारिबे को 
सवरी को न ओर परोजन हे । 
ओर उस्तक्े लिए उत्सुकता इतनी बढ़ी, विकल्ता इस हद 
तक पहुँच गई कि उसे सव्त्र उसी छा भ्रम होने लगा। इसी 
कारण-- क्‍ 
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उत दोरी चली, दिसि आन चिते 
हँसि बोली अह्य रघुनंदन आयो | 
वय देखों, जटान की छावनि में 
मुख को छुवि-भास चहुं दिसि छायो | 
कर इड्ित मोहि बुलाय रो 
कब्ु अस्फुट-सो म्रदु बेन सुनायो । 
हिय जाय, सं |ज मलिंदन में 
थल्न-कंज तहाँ दल लोलित पायो । 
ओर सारे दिन-भर बाद जोहने और राम-राम पुकारने 
के बादू-- 
कहि मोन भई, हयग मंद परे 
सोह मंदता भानु-सयूषन दोरी । 
रज धूसर अंग की घूमिलता 
करि धूमिल कान्ति दिसान की धोरी 
भट घीम बयारि धिम्रातहि साँस 
अचेतना ने जग-चेतन भोरी । 
नभ स्थामलता छुड्ढं, लीन मई 
छुबि स्यामली में जब राम की बोरी | 
एक दिन वह क्षण, जिसदी उसने बरसों से प्रतीक्षा की थी, 
आ ही पहुँचा । उस दिन प्रभात के आशापूण उस सुनहले क्षण 
में. 
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ग़ह मभ्ारी बुहारी कियों सुथरों 
सरसीरुह की सुचि सेज सजाई। 
मय जोहि रही खरी द्वार, छने छुन 
आवत-से हरि देत दिखाई। 
तब तो चह एकवारगी चित्रलिखित-सी रह गई। खुख को 
उस श्यामल रूप में घनीभूत सहसा आते देखकर वह घबरा- 
सी गई-- 
निछावरि ती जिनको स॒नि नाम ओ 
..बावरि ती जिनको घरि ध्यान। 
गयो जिन्हें हेरतः हीय हिराय 
सु आपुष्ि आय मिले महिमान | 
बिलोकत पात सो गात कप्यों 
ग्रभु-पाय परी बिसरयों निज भान । 
कहाँ जल, भारी, अँगोछे तहाँ 
पग आँसुन घोये ओ पोंछे जटान | 
ओर उसके बे-- 
सवरी की बिलोकि बिदेह दसा 
करुनानिधि को भरि आयो हियो | 
पुलक्यो तन अंग असकक्‍त भये, 
गर नेह-उमंगन रोधि लियो। 
मुख मृक भो, साँस असीस दई 
.. ओ जटानहि सीस पे हाथ दियो । 
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बरूनीन बनाय कुसा, द्वव-नेनन 
ऑधसुन सों अभिषेक कियो। 
८ >< य 
ओर जब अपने उनका अतिथि-सत्कार हुआ, और जब उस 
भीलनी ने अपने चखे हुए मीठे बेर उन्हें खिलाये तब,.... .. 
स्वीकार करता हूँ कि-- 
नहिं सकति इतीहु कहों महिमा 
सवरी के चखे उन बेरन की | 
यह काम तो शवरी का कवि ही कर सकता, और विशेषतया 
जब उसने पूरी सहायता भी तो एकत्रित कर ली है। वह शवरी 
के उन्हीं को तो पुकार कर कहता है-- 
आवो सनेही सदा के सखा 
फिरि ते वह तापस बेस बनावों | 
संग ले मोहिं. चलो, अपनी 
अनुरागिनि वा सबरी सो मिलावो । 
जानिवों चाहों, स॒पाहुनी केसी 
लुभावनी, जामें न जूठ बचावों। 
रीफकि गये जिन बेरन पे 
उनको रस मोहुकों नेकु चखावों । 
ओर अब जब कवि अपने उस श्यास-सखा को लेकर उन 
मीठे परन्तु जूठे बेरों की मिठास चखने का प्रयास कर रहा है, 
वह चाहता है कि अपने मित्रों को भी साथ ले चले उस बन में, 
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उस पुराने गये-बीते युग में तथा उस भीलनी के घर। मुझे तो 
कवि. ने न्योता दिया है साथ चलने का, और ओरों को साथ 
लाने के लिए भी आग्रह किया है।.... . .ओर आज फिर शवरी 
अपने उन्हीं का स्वागत करने की प्रतीक्षा कर रही है, पर इस 
बार वे अकेले न जाबेंगे, उसका वह कवि भी जावेगा ओर 
उनके साथ होंगे उन्हीं के दूसरे संगी-साथी |. ... . .परन्तु कवि 
हमारी बाट देख रहा हे. ... ..क्या उसे अब अधिक देर तक 
हमारी प्रतीक्षा करना होगी।. ... . .नहीं ! अब उसको एक बार 
फिर अपने उससे मिलने के लिए प्रतीक्षा करवाना बड़ी निष्ठुरता 
होगी। ओर आज तो उसके वे फिर एक बार फिर वही श्यासल 
स्वरूप धारण किये परन्तु अंधेरी रात के उस घनघोर आँधेरे 
में कवि के श्याम-सखा, मथुरा के उस नटवर का चोला पहलने, 
नटवर बने चुपके-से चले आ रहे है। अब देरी अधिक हो 
गई है चलें, वह श्याम-सखा आधे उससे पहले ही कवि के पास 
पहुँच जावबें कि श्याम-सखा के आगमन के साथ ही शवरी तक 
पहुँचने के लिए चल पड़े । 


| [ सितम्बर, १६३६ ३० 





मनुष्य खुख खाहता हे । अपनो इस चाह को परिपूर्ण करने 
के लिए वह कोई बात उठा नहीं रखदा। सुख की इस मृग- 
मरीचिका की ओर वह भीषण वेग के साथ दोड़ता है, किन्तु 
ज्यो-ज्यों वह आगे बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों यह मृग-मरीचिका 
भी उससे दर हटती ही जाती है। मनुष्य सुख की ओर दोड़ता 
है, किन्तु उसे इस बात का पता नहीं है कि सुख क्‍या है ओर 
यह सुख क्योंकर प्राप्त होता है। पहले वह उसे ग्राप्त करने के 
लिए ऐश्रये-विलास में ग़ोता लगाता है और कुछ काल तक 
उसका नग्न-नृत्य ही उसकी सुख-बासना को तृप्त करता है 

किन्तु थोड़े ही दिनों के बाद वह उसंसे ऊब उठता है ओर 
अन्यत्र सुख ढूंढने लगता है। परन्तु प्रायः मलुष्य इस विलास- 
सागर में एक बार ग्रोता लगाने पर उससे बाहर नहीं निकल 
सकता है। दलदल में एक बार फेस जाने पर निकलना जिस 
प्रकार कठिन हो जाता है--ज्यों-ब्यों मनुष्य वाहर निकलने का 
प्रयत्न करता है, त्यों-त्यों बह उसमें अधिकाधिक नीचे धघंसता 
जाता है--वेसे ही एक बार विलासिता के सागर में निमग्न होने 
पर उसमें से निकलना किसी बिरले ही माई-के-लाल का काम 
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होता है। जो मनुष्य बचपन ही से ऐस्वये-विलास में पले हैं, 
जिनका आरंभिक जीवन सोने के पालने में बीता है. ओर प्रारम्भ 
ही से जिनकी प्रत्येक इच्छा पूरे की गई है, वे भला क्योंकर 
यह देख सकते हैं कि संसार सें ऐसे भी मनुष्य विद्यसान हे 
कि जिन्हें भरपेट मोजन भी नहीं मिलता, प्रतिदिन उपवास 
करना जिनके लिए नई बात नहीं है, रात्रि में जिनके सोने के 
लिए स्थान का ठिकाना नहीं है ओर सारा शरीर ढॉकना भी 
जिनके लिए एक विचित्र एवं दुरूह समस्या है। वे घनिक तथा 
वे राजपुत्र जो ऐश्वर्यं-विज्नास ही में जन्म लेते हैं और प्रायः सारा 
जीवन उसी में बिताते हैं, उनके लिए दरिद्रता का तार्डब-नृत्य 
एक कथा-कहानी है, इस दृश्य का देखना उनके लिए केवल एक 
जीता-जागता नाटक देखने के समान है। वे संसार में दरिद्रता 
देखते हैं, किन्तु उसका नग्त-नृत्य, मानव-विचार-धारा पर उसका 
प्रभाव, उनकी दृष्टि से बहुत दूर रहता है। दरिद्रता का दृश्य 
उनके हृदय में यह विचार नहीं उत्पन्न कर सकता कि यह खेल 
नहीं है । दारिद्रय का मानव-जीवन, उसके विचार तथा मानव- 
हृदय पर क्या प्रभाव पड़ता है, इसका तो उन्हें पता भी नहीं 
लगता । 


इस सुख-लिप्सा ने मनुष्य से क्या-क्या कुकर्म नहीं कराये 
हैं? सुख-प्राप्ति के लिए मनुष्य पतित-से-पतिस करे करने को 
उतारू हो जाता है । वह घन-प्राप्ति के लिए झूठ बोलता है, दगा 
करता है ओर मनुष्य की हत्या तक करने से नहीं चूकता; और 
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यह सब सिर इसी आशा से कि धन-प्राप्ति से वह अपनी सुख- 
बासना को तृप्त कर सकेगा | इस कुकम की मात्रा दिन-प्रतिदिन 
अधिकाधिक बढ़ती जाती है और राज्याधीशों के लिए तो यह 
भीषण उच्छ झ्ललता का रूप धारण कर लेती है। संस्कृत के एक 
कवि का कहना है-- 
... यौवन घनसम्पत्तिः प्भ्ुलमव्विकता । 
एकेकमप्यनर्थाय किम यत्र चतुष्टयस ॥ 


अथातू--यौबन, धन, ऐश्वय और अविचार, इन चारों में 
से एक-एक भी महान्‌ अनथ का कारण हो सकता है, फिर जहां 
चारों इकट्ठ हो वहां का तो कहना ही क्‍या है ! फ्रांस के १८ वीं 
शताब्दी के इतिहास में यह बात पूण॑तया दिखाई देती है । जहां 
राज्य-संचालन का काय होना चाहिए था, वह इन्द्रिय-लोलुपता 
तथा विषय-बासना के नम्न-ब्ृत्य का ज्षेत्र हो गया। फ्रांस के 
बादशाह लुई १४वें के राज्यकाल का अन्त हुआ और उसके 
साथ ही एक महान्‌ क्रांतिकारी युग का आरंभ हुआ । उसने एक 
बार कहा था--ेरी मृत्यु के बाद प्रतय होगी, और उसकी यह 
भविष्यवाणी पूरोतया सत्य साबित हुई | इसी लुई ने कई एक 
सुन्दर कोमलांगियों के साथ विज्ञास किया था और यद्यपि प्रजा 
भूखों मर रही थी, उसने अपनी प्रेमिकाओं के लिए करोड़ों रुपये 
पानी की तरह बहा दिये थे। उसका पापी दूत काम्ते दि बेरी 
स्त्रियों के सततीत्व का व्यापार करता था। ज्यॉोंही बादशाह किसी 
स्त्री से ऊब उठता था, तत्काल ही दूसरी अधेविकसित युवती का 
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प्रबन्ध कर दिया जाता था। वह सर्वेप्रियः लुई कुकर्मों का 
दुरगेन्धित आगार था। उसने छुधा-पीड़ित श्रजा पर अत्याचार 
करके जो पैसा इकट्ठा किया था, उसकी सहायता से उसने कई 
स्त्रियों के सतीत्व को मोल लिया और अपनी सत्ता की शक्ति 
से बलात्कारपू्वेंक ही उसने बहुतों का सतीत्व नष्ट किया था। 

सन्‌ १७७४ में यही लुई म्त्यु-शेया पर पड़ा हुआ था, किन्तु 

अगर वह अकेला ही वहां होता तो कुछ संतोष भी होता | फ्रांस 
का बादशाह लुई १५ वां ही नहीं, आज फ्रांस की बादशाहत भी 
सृत्यु-शैया पर पड़ी है। समय के साथ वह भी जीणें हो चुकी 
है। किन्तु आज शैया पर अपनी जीवन-घड़ियां गिनता हुआ 
लुईं सुदूर नवीन दुनिया से आती हुईं एक विचित्र रण-हुह्लार 
सुन रहा है । यह हुकार इस शताब्दी के लिए सर्वथा नूतन हे, 
तथा इसकी गम्भीर ध्वनि सें बहुत रहस्य भरा है । बोस्टन का 
बन्द्रगाह चाय से काला हो गया है| पेनसेल्विया में कांग्रेस की 
बैठक हुई है ओर शीघ्र ही बंकर हिल पर चलती हुई गोलियों की 
बाढ़, सितारे वाले मँडे के नीचे तथा “५४४४६८९-४०006]6-000,, 
के सुर पर लड़ने वालों ने श्रजातंत्र की घोषणा की है । क्‍या सुदूर 
आकाश में उठी हुईं यह घटा समस्त संसार पर फैल जायगी 
ओर उसे आच्छादित कर लेगी ? भयंकर गजेन के साथ लुई 
१६ वें के शासन-काल का प्रारम्भ हुआ | ग्रलय की बाढ़ उठ रही 
थी, किन्तु किसी को इसका पता भी नहीं था, क्‍योंकि प्राय: 

देखा गया है कि महान्‌ परिवतेनों के पहले कुछ काल तक सब 
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तरफ़ शान्ति छाई होती है ; एकाएक भूकम्प होता है, प्रथ्वी फट 
पड़ती है, प्राचीन चिन्ह नष्ट हो जाते हैं , सर्वत्र ग्रल्य होती है 
और संसार एकाएक चोंक कर देखता है कि प्राचीन संसार 
एकबारगी लुप्त हो गया, सबंदा के लिए नष्ट हो गया। संसार 
के रंग-मंच पर नाटक करने वालों को यह नहीं जान पड़ता है कि 
आगामी भविष्य में क्‍या होने वाला है | 


लुई सोलहवां सिंहासनारूढ हुआ। उस समय आगामी 
विप्लव में भाग लेने वाले प्राय: सब पुरुष संसार के नावल्य-मग्ब 
पर पदापेण कर चुके थे। लुई नवयुवक था। तब तक कोई भी 
उसका बैरी नहीं था। उसकी महारानी मेरिया आसत्वोनेत आ- 
स्ट्रिया की राजकुमारी थी। वह पति से प्रेम करती थी, किन्तु 
फ्रांस में सवेत्र उसका तिरस्कार होता था। इसी कारण धीरे-धीरे 
उसे प्रतीत होने लगा कि वह विदेश में निवास कर रही है। लुई 
तथा भेरिया दोनों अपने सुख के लिए करोड़ों रुपये खर्चे करते 
थे । उन्हें सुख की असीम चाह थी। इस बात का उन्हें पता नहीं 
था कि उनके इस अपव्यय का भार उत्त असंख्य गरीबों पर पड़ 
रहा है, जिनके लिए जीना तक कठिन है। इस बात की फिक्र 
उन्‍हें नहीं सताती थी कि जो पैसा ये पानी के समान व्यय कर 
रहे हैं, वह गरीबों ने अपना पेट काट कर दिया है, अतः उनके 
रक्त से रंजित है ओर उसका यों दुरुपयोग कर वे अपने हाथ 
गरीबों के रक्त से कलंकित कर रहे हैं| उनकी इस बासला-पूर्ति 
तथा आमोद-अमोद का भार गरीबों पर ही पड़ रहा है जिसे वे 
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धीरतापूर्वक सह रहे हैं; और उनके दुःखित हृदय से गर्म तथा 
विषै्ञी आहें निकल्लती हैं, इस बात की उन्हें खबर तक नहीं थी। 
उस उच्च स्थान पर स्थित, विज्ञासमय जीवन व्यतीत करने 
वाले बादशाह तथा महारानी इस बात को समभ भी नहीं सकते 
थे कि गरीबों की आहें निकलते-निकलते अन्त में बहुत ही 
शक्तिशा्वी हो जाती हैं और निरन्तर अत्याचार सहन कर वे 
दुबेल, सीधे, गरीब अन्त में विद्रोही होकर उस उच्च स्थान पर 
स्थित सिंहासन को उलटने के लिए उतारू ही नहीं हो जाते हैं, 
बल्कि उसे उल्लटकर विद्रोह की मदिरा से उन्मत्त वे उस 
सिंहासन को ठुकरा देते हैं और अपने पैरों से उसे कुचल भी 
देते हैं । 

स्थानाभाव के कारण हमें यहां इन बातों पर विचार करने 
का अवकाश नहीं हे कि किन-किन कारणों से यह महान्‌ क्रांति 
हुई और न हम इस भीषण क्रांति का ही विशेष वर्णोन करेंगे । 
उस क्रान्ति की विशेष-विशेष फाँसियों का वर्णन करना ही प्रस्तुत 
लेख का ध्येय है, अत: उन पर ही यहां विशेष ध्यान दिया 
जायगा। यह लेख किसी प्रकार की मौलिकता का दावा नहीं कर 
सकता । वर्णन तो सब अन्य भाषाओं में लिखित महान्‌ ऐति- 
हासिक पुस्तकों के रूपान्तर करने के बाद लिये गए हैं; अगर 
कोई भी मौलिकता है तो सिर्फे यही कि आज उनको ही एक 
नवीन स्वरूप में पाठकों के सम्मुख यहां उपस्थित किया 
जाता है । द 
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के अकक. 


० 
फ्रान्स में क्रान्ति 

“मेरी सझत्यु के बाद प्रलय होगी,” और वही हुआ भी । लुई 
१६ वें के प्रधान मन्त्री तरगो ने कुछ खुधार करने चाहे किन्तु 
उन सुधारों से अमीरों के अधिकारों पर कुठाराधात होता था। 
परिणाम यह हुआ कि दो साल ही में तरगो को पद-त्याग करना 
पड़ा। नेकर के सम्मुख भी ऋण तथा आय-व्यय के शश्न सब 
प्रथम उपस्थित हुए। उसने फ्रान्स देश के आय-व्यय का व्यौरा 
प्रकाशित करवाया! नेकर कहाँ तक टिक सकता था ? लुई एक 
बहुत ही सीधा बाहशाह था। सुधार करने की उसे इच्छा थी 
किन्तु अमीरों तथा महारानी का प्रभाव उसे सुधार के मार्ग की 
ओर नहीं जाने देता था । नेकर के बाद केलों ने पद-प्रहण किया। 
सन्‌ १७८६ ई० में उसने बादशाह को इच्तला दी कि फ्रान्स का 
शीघ्र ही दिवाला निकलने वाला है। उसने कुछ सुधारों की 
आयोजना भी की। उसे आशा थी कि उनको कायरूप में 
परिश॒त करने के लिए “नोतेबल्स” आज्ञा दे देगें,पर यह नहीं 
हुआ। अन्त में केलों को भी अपना रास्ता नापना पड़ा। तब 
राजकीय घोषणाएं कर कुछ सुधार करने का लुई ने स्वयं प्रयत्न 
किया, किन्तु पेरिस की पार्लियामेण्ट ने इसका विरोध किया 
और सारे देश ने उस पालियामेण्ट का ही साथ द्या। अन्त 
में बादशाह को स्टेट्स-जनरल के चुनाव के लिए आज्ञा देनी ही 
पढ़ी। चुनाव हुआ। बादशाह की इच्छा थी कि अमीरों, पादरी 
तथा आम प्रजा के प्रतिनिधि मिन्‍न-मिन्नतया अपने मत दें किन्तु 
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प्रजा ने इसका भी विरोध किया। प्रजा के प्रतिनिधियाँ पर 
दबाव भी डाला गया, किन्तु सब प्रयत्न विफल हुए | भजा के 
सदस्यों ने अपने आपको “निशनल असेम्बली” के नाम से 
घोषित कर दिया और सब अधिकार अपने ही हाथों में ले लिये। 
सारे देश में नवीन स्फूर्ति श्रकट हुईं ओर सब तरफ स्वाधीनता की 
प्राप्ति के लिए घूम सच गईं। पेरिस के लोगों ने बेस्तिल पर हमला 
किया ओर उसको हस्तगत कर लिया। अमौर डरकर बिदेश 
भागने लगे । पेरिस में अराजकता का साम्राज्य उपस्थित हो गया 
ओर शान्ति बनाये रखने के लिए “नेशनल गाड्स” भर्ती किये 
गए। सारे देश सें कम्यून' नामक म्युनिसिपल कमसेटियाँ 
स्थापित की गई और अगस्त 9, १७८६ ईं० को देश-भर में प्रजा 
ने अमीरों के मकान आदि जलाकर उनके प्रति अपना रोष 
प्रकट किया। इधर असेम्बली ने जागीर श्रथा (फ़्यूदेलिज्म) को 
उड़ा देने की आज्ञा दे दी। अमीरों के सारे अधिकार छीन लिये 
गए ओर फ्रान्स, जो अब तक भिन्न-मिन्न भागों में बंटा 
हुआ था, संगठित किया गया। मनुष्य के जन्म-सिद्ध अधिकारों 
की घोषणा की गईं। यह घोषणा मानव-जाति के इतिहास में एक 
विशेष स्थान रखती है, क्योंकि इसी के आधार पर समस्त यूरोप 
में १६ वीं शताब्दी में भिन्न-भिन्न क्रान्तियाँ हुई और या तो 
राज़ाओआ के आंधकार घटा दिये गण या ग्रजातन्त्रों की स्थापना 
की गई । 


फ्राल्स में दारिद्रय का एकछन्न राज्य था, पेरिस में लोग 
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भूखों मर रहे थे; खाने को कहीं भी अन्न नहीं मित्रता था। 
एक दिन पेरिस के लोगों की एक बहुत बड़ी भीड़ वाज़ल्ज़ जा 
पहुँची; लोग राजमहत्न में घुस गए। लुईं को भी अब पेरिस 
आना पड़ा और असेम्बली की बैठकें भी अब पेरिस ही में होने 
लगीं। मिरेब्यू ने असेम्बल्ली की पेरिस में बेठकें होने का बुरा 
प्रभाव जानकर बादशाह को यह सल्ञाह दी कि असेम्बली का 
पेरिस में बना रहना हानिकारक होगा, पर उसकी एक 
नचली। 


फ्रानस्स की नवीन शासन-पद्धति निश्चित की गई। गिरजे 
तथा उसके शासन की व्यवस्था सें सुधार करने के आयोजन 
होने लगे, किन्तु पादरियों ने उसका भरसक विरोध किया। वे 
अपने अधिकारों पर कुठाराधात नहीं होने देना चाहते थे। 
बेस्तिल के पतन का प्रथम वार्षिकोत्सव मनाया गया। यों एक 
वर्ष में ही असेम्बत्ती ने बहुत से वाब्छनीय सुधार अवश्य किये, 
किन्तु इन सुधारों के कारण उसके कई विरोधी भी उठ खड़े हुए 
थे। कुछ को तो यह ग्रतीत होता था कि क्रान्तिकारियों ने 
आवश्यकता से अधिक सुधार किये और कुछ का विचार था 
कि अभी और भी अधिक सुधारों की आवश्यकता है। इस 
प्रकार फ्रान्स की क्रान्ति के इस ग्रथम दौर का अन्त हुआ। 
इसमें जो-जो सुधार किये गए वे स्थायी थे और अभी तक रक्त- 
पात भी नहीं हुआ था । सब कार्य शान्तिपूवंक ही निपटता जा 
रहा था | 
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किन्तु स्वाधीनता-प्राप्ति के बाद विद्रोह-मद्रि पान कर, 
जब एक बार मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, तब वह कभी भी यह 
सहन नहीं कर सकता है कि उसकी अनुचित इच्छा-पूर्ति में 
किसी भी प्रकार की बाधा उत्पन्न हो। देश-भर में पहले ही 
अशान्ति छाई हुईं थी, चर्चे-सुधार के कारण क्रान्तिकारियों के 
विरोधियों की संख्या बहुत बढ़ गई थी। देश के अमीर भी 
लगातार फ्रान्स को त्याग रहे थे; वे विभिन्‍न देशों के 
- बादशाहों को इस बात के लिए फुसला रहे थे कि वे सेना 
सहित फ्रांस पर चढ़ाई करें और क्रान्तिकारियों का नाश करें । 
इधर फ्रांस सें यह प्रस्ताव किया जा रहा था कि इन भागे हुए 
अमीरों को दरड दिया जाय । लुई को इन प्रस्तावों पर अपनी 
स्वीकृति देने के लिए कहा गया। लुई जानता था कि अगर उसने 
स्वीकृति न दी तो जनता की क्रोधाग्नि राजवंश के प्रति भड़क 
उठेगी। अतः एक दिन रात्री में वह राज-परिवार सहित-भाग 
खड़ा हुआ, किन्तु वारनें में वह पहचान लिया गया और 
गिरफ़्तार कर वापस पेरिस लाया गया। 


फ्रांस में अब प्रजातन्त्रवादियों के दो दल हो गए थे। 
गिरोंदिस्त दल में बार्नेव नामक एक सुग्रसिद्ध वक्ता भी था। ये 
प्रजातन्त्र चाहते थे, किन्तु इन्हें रक्तपात करते डर लगता था। 
इधर जेकोबीं क्लब के नेता सेन्त जस्त, रोबे-स्पयर, दाँतो और 
मेरा थे। मेदम रोलाँ नामक स्त्री भी इसी दल की थी। इस 
समय जब फ्रांस में प्रजातन्त्र की घोषणा की गई, यूरोप में लुई 
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को पुनः राज्यगद्दी पर बिठाने के लिए श्रयत्न किये जाने ल्गे। 
फ्रांस पर चढ़ाई करने की भी तैयारियां होने लगीं। पर 
अत्याचार तथा निरन्तर दबाव का अनुभव किये हुए नेता, एक 
बार स्वतन्त्रता आप्त करने पर यह कभी नहीं चाहते थे कि 
उनकी ग्राणों से भी प्यारी स्वतन्त्रता पुनः छीन ली जाय । देश 
में यह बात पूर्णतया ज्ञात थी कि लुई भागे हुए अमीरों के साथ 
पुनः राज्य-प्राप्ति के लिए षड्यन्त्र रच रहा है । अतः देश की 
स्वाधीनता कायम रखने तथा उसे बाहरी आक्रमणों से सुरक्षित 
बनाने के लिए ग्रजातन्त्रवादियों ने लुई पर मुकदमा चलाकर 
. उसे सजा देने का निश्चय कर लिया। मुकदमा चलाया गया, 
उस पर कई दोष लगाये गए, जिनमें एक यह भी था कि उसने 
अन्य यूरोपीय देशों के साथ षड्यन्त्र रचकर फ्रान्स पर आक्रमण 
करवाने का प्रयत्न किया था, किन्तु यह साबित नहीं किया जा 
सका। गिरोदिस्त दत्न वालों का यह श्रस्ताव कि लुई को क्‍या 
सज़ा दी जानी चाहिए, यह देश की जनता निश्चय करे, विफल 
हुआ। असेम्बली ने “लुईं अपराधी है या नहीं ?” इस प्रश्न 
पर यों मत दिये--“अपराधी है--६८३। ” एक ने मत नहीं दिया | 
“पजा कया दी जानी चाहिए ९”? इस अश्न पर भी मत लिये 
गए; सूंत्यु दण्ड के पक्त में ३६१ मत थे, अन्य प्रकार की सजा 
के पक्त में २६० मत हुए। अन्तिम बार जब इस श्रश्न पर मत 
लिये गए कि तत्काल मृत्यु की सजा दी जानी चाहिए, तब॑ 
शीघ्र ही मृत्यु के पक्ष सें ७० मतों का आधिक्य था। अतः लुई 
को सत्यु-दर्ड दिये जाने की आज्ञा दे दी गई । 
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:३; 
| क्‍ लुई की फांसी 
अभागे लुई! आखिर तुम्हारा यों अन्त होगा! साठ 
बादशाहों का वंशज आज न्यायानुसार मारा जायगा ! उन साठ 
बादशाहों के हज़ार वर्षों के शासन-काल में कानून व समाज 
धीरे-धीरे इस स्वरूप को धारण कर रहे थे । आज अन्त में इसने 
एक आवश्यक, किन्तु इस भयानक मशीन का स्वरूप प्रहण 
किया है। इसी जड़, अन्धी मशीन के निरंतर अत्याचार तथा 
भीषण प्रहार से अब तक कई हज़ारों की आत्मा तथा जीवन का 
नाश हुआ था, ओर आज वही सशीन एक वबादशाहत को तथा 
उसके स्वरूप में बादशाह को भी, भीषण यातना दे चुकने के 
बाद अन्त में नाश करने वाली है। सबंदा से यही होता आया 
है। क्रोधी ओर अत्याचारी पुरुषो ! तुम्हें इस बात का विचार 
होना चाहिए कि अत्याचार ओर अन्याय का नतीजा अधिक 
अत्याचार तथा अन्याय की उत्पत्ति ही होता है। शाप और असत्य 
का प्रभाव भिन्न-भिन्न स्थानों में कितना ही क्‍यों न हो, पर वे 
अन्त में अपने कता ही को नष्ट करते हैं। निर्दोष लुई अपने कई 
पूबजों के पाप का बोका उठाये है। उसे मालूस है कि 'मलुष्य 
के गुण-दोषों का ठीक-ठीक विचार इस संसार में नहीं होता है, 
किन्तु उसके पूबजों का पाप उसे नष्ट किये बिना नहीं रहेगा । 


अनेकानेक अत्याचारों को सहन करने के बाद जब कोई 
मनुष्य मृत्यु को आ्राप्त होता है, तब उस मृत्यु का मानव-कल्पना 
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पर बहुत ही गहरा प्रभाव पड़ता है। किन्तु अगर सच पूछा 
जाय तो यहाँ बादशाह नहीं मारा जाता है, सिफे एक मनुष्य की 
मृत्यु होती है; बादशाहत तो सिफे एक आवरणा-मात्र है। उसे 
सबसे बड़ा नुकसान जो होतां है, बह उसके भोतिक शरीर का 
नाश है। जिस मनुष्य की तुम जान लेते हो, समस्त संसार भी 
इससे अधिक उसकी क्‍या हानि कर सकता है ? बंध न्‍्याय- 
संगत हो या न हो, किन्तु वह तो राजा तथा भिखमड़गें दोनों 
ही के लिए बहुत ही कठिन है, उन सब पर दया करो। जिसे 
मृत्यु-दरड देते हो उस मनुष्य के लिए यह दया कितनी कम 
है। राज्य-सिंहासन तथा फाँसी के तख्ते में कितना अधिक 
भेद है ? 


अपने अन्तिम दिलों में लुईं ने बहुत ही आश्थरयेजनक उत्सगे 
तथा नेतिक धेये प्रदर्शित किया। उसके इस आचरण ही के 
कारण यह स्वातन्ज्य-युद्ध, जो बादशाह के बंध ही से सफल 
हुआ, एक वीभत्स कार्य अतीत होता है। इसी आचरण के कारण 
कई भूल जाते हैं कि यह आचरण उसके शासन-काल से बहुत 
ही भिन्न था ओर ऐसे ही धेय के साथ कई दरिंद्री तथा नीच 
कुल में पेदा हुए पुरुषों ने भी इसी निर्देयी राजा के हाथों मृत्यु- 
दए्ड पाकर अपने अन्तिम दिन बिताये थे । 


अब पादरी आगया है। ऐ अमागे बादशाह ! इस संसार को 
छोड़कर तू चला जा, यह प्रथ्वी ठेष तथा ईंषां से पूरे अपनी 
राह पर चली जायगी; तू भी अपनी राह पकड़। पर पाठकों ! 
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अभी हमें एक अतीव करुणाजनक दृश्य देखना है; अभी अपने 
प्रेमी तथा सम्बन्धीजनों से लुई को सबबदा के लिए विदा होना 
है; कई करुणापू्ं हृदयों को भी हमारे ही समान इसी भीषण 
संसार में लुई की मृत्यु के बाद रहना हैे। अब आप भी वेलेत 
क्लेरी की आँखों उन काँचवाले दरवाजों में से उस अतीबव 
निदयी दृश्य को देख लें । 


साढ़े आठ बज गए हैं। पास के कमरे का दरवाजा खुला 
ओर महारानी मेरिया अपने लड़के का हाथ पकड़े अन्दर आई। 
मेदम रोलाँ और मेदम एलिज़ाबेथ पीछे-पीछे आ रही थीं। ये 
सब बादशाह से गले मिले। कुछ काल तक पूर्ण शान्ति का 
साम्राज्य रहा । अगर बह भज्ज होती थी तो केवल उनकी गहरी 
साँसों ओर उसासों से ही। रानी बादशाह को एक दूखरे कमरे 
मे ले जाना चाहती थी ५ उसे मालूम नहीं था! कि उस कमरे में 
पादरी एजवर्थ बेठा है। बादशाह ने कहा--“नहीं ! चलो, 
भोजन के ही कमरे में चलें, में वहाँ ही तुमसे मिल सकता हूँ।” 
वे वहाँ गये ओर काँच के किवाड़ बन्द कर दिये। बादशाह 
बेठ गया और सब खड़े ही रहे । महारानी उसके बाएँ और मेदम 
एलिजाबेथ दाहिनी तरफ़, मेदम रोलाँ सामने ओर छोटा राज- 
कुमार अपने पिता की टाँगों के पास खड़ा था। वे सब बादशाह 
की ओर भ्ुुक रहे थे, ओर कभी-कभी उसका आलिद्भन भी करते 
थे। यह करुणाजनक तथा हृदयोत्पादक दृश्य कोई पोने दो 
घण्टे तक चलता रहा ओर इस अरसे में केवल यही दिखाई देता 
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था कि जब-जब बादशाह बोलने लगता तब-तब शाहजादी की 
आहें तथा उसासें दुगनी हो जाती थीं। यों हमारे मिलाप तथा 
वियोगों का अन्त होता है। जो-जो शोक हम ओरों के हृदयों 
में पेदा करते है ओर जो थोड़ा-बहुत आनन्द हमें परस्पर आता 
है उसका तथा हमारे आपस के प्यार, सुख-दुःख ओर हमारे 
अन्य सारे सांसारिक उद्योगों का आखिर में यों अन्त होता है। 

कोई दो घण्टे तक यह व्यथा जारी रही ओर तब वे एक 
दूसरे से विदा हुए। “प्रण करो कि तुम हमसे कल अवश्य 
मिलोगे।” उसने अ्रण किया-- हाँ ! अवश्य, एक ही बार, और 
एक ही बार। प्रिये जाओ, मेरे तथा अपने लिए इंश्वर से 
प्राथना करना ।” यह बड़ा ही विकट दृश्य था पर अब समाप्त 
हो गया। 


इसके बाद कोई आधी रात तक लुई अपने पादरी के साथ 
रहा, और फिर सो गया । प्रातःकाल जब तक क्लेरी ने उसे नहीं 
उठाया, वह गहरी नींद सोता ही रहा | लुईं यह नहीं चाहता 
था कि जल्लाद उसे छुए, अतः उसने ग्राथना की कि क्लेरी उसके 
गदन के बाल काट डाले; किन्तु उस समय शक इतना बढ़ गया 
था और वहां सानव-हृदय सें करुणा का इतना भी पता न था 
कि उसकी यह अन्तिम इच्छा भी पूरी की जाती क्ल्लेरी ने 
उसके बाल जमाए और फिर अपनी घड़ी में से लुई ने अंगूठी 
निकात्ली तथा उसे बारम्बार अपनी अँगुली में पहनने लगा | यह 
उसके विवाह की अंगूठी थी, जो अब वह महारानी को लौटाने 
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वाला था। यही उसका अन्तिम मूक संदेश होगा। यद्यपि 
उसने महारानी से प्रण किया था कि कम-से-कम एक बार तो 
अवश्य वह उससे मिलेगा, किन्तु उस समय भी उसे पूरी तरह 
मालूम था कि उसका वह शभ्रण पूर्ण होना किसी भी प्रकार 
सम्भव नहीं था। फिर भी अपनी स्त्री और बच्चों से मिलने की 
इच्छा उसने पादरी से ग्रकट की | पादरी ने उत्तर दिया--“यह 
अन्तिम मिलाप बहुत ही दुःखदायी होता है और इसके अनंतर 
उनसे अलग होना अतीव करुणाजनक होगा।” अतः लुई ने 
यह इरादा कर लिया कि वह महारानी और बच्चों को कदापि 
ऐसा दुःख नहीं देगा। इसके बाद उसने मास सुनी ओर तब 
सेक्रामेण्ट हुआ । अंतिम भोजन के खमय भी उसे छुरी न 
दी गई । 


नौ बजे सेन्तारे तथा अन्य सिपाही आये | कमरे का किवाड़ 
खोला गया । लुई पादरी के साथ गिरजे (0796079) में था | जब 
वह बाहर आया, तब उसने पूछा--“क्या समय हो गया १” 
सिपाहियों के नेता ने कहा--हां।” लूइ ने आज्ञा देते हुए 
कहा--में अभी काम में लगा हूँ, मेरे लिए कुछ देर ठहरो ।” लुई 
ने वापस जाकर घुटने टिकाए और पादरी का आशीवाद 
लिया | अब लुई पुनः सेन्तारे आदि के पास लौट आया और 
पूछा--“क्या तुममें से कोई कम्यून का सदस्य है ?? एक आगे 
बढ़ा । तब लुई ने मुहर से बन्द कुछ कारज उसे दिये और कहा- 
“ये काराजु बड़ी सभा के सभापति को दे देना ।” किन्तु उसने 
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निदेयतापूवेक उत्तर दिया-“मुमेः कम्यून ने आपको वध- 
स्थान पर ले जाने के लिए भेजा है। में कोई कागज नहीं ले 
सकता हूँ | तब लुई ने वे काराज़ दूसरे को दिये और इस बार बे 
फिर वापस नहीं लौटाए गए । लुई ने तव कहा--“अच्छा | अब 
चलो |”? ढोल की आवाज जब रानी ने सुनी होगी तब उसकी 
क्या दशा हुईं होगी ? वह शीघ्र ही विधवा होने वाली है। “तो 
वह चला गया और हमसे नहीं मिल्ला ?” रानी की आंखों 
से आँखुओं की अविरज्ञ धारा बहती है, लुईं के बच्चों तथा 
बहिन की आँखें भी सूखी नहीं हैं । इन सब पर मृत्यु की भीषण 
काली छाया पड़ रही है। एक को छोड़कर, ये सब भी आगे 
चलकर अकात्न मृत्यु की मेंट होंगे। सिफ्े एक बचेगी जो 
डचेजु दी एनोलेम बनकर अपना जीवन बिताएगी, और उसका 
भी सारा जीवन किसी प्रकार सुखपूर्ण नहीं होगा । 


उस रोज पेरिस एक विस्तृत क़बरिस्तान-सा दिखाई देता 
था। सशस्त्र नागरिक अपने-अपने नियुक्त स्थानों पर खड़े थे; 
दूसरों को आज्ञा नहीं थी कि वे इधर-उधर घूममें | आज उस 
मार्ग से सिफ्रे एक ही गाड़ी जायगी। सुसज्जित सैनिक ऐसे 
दिखाई देते थे, मानो पत्थर की मूर्तियां खड़ी हैं । सब दरफ़ एक 
सनसती-सी फेली हुई मालूम होती थी, किन्तु कोई धूम-धाम 
नहीं थी | जादू से पत्थर हो जाने वाले शहर के समान आज 
पेरिस निस्तब्ध था। अन्दर बेठे हुओं के ल्लिण सिफ् एक गाड़ी 
अपने निश्चित मार्ग से जा रही थी | लुई गाड़ी में बैठा म्रत्यु- 
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समय की ग्राथेना कर रहा था, किन्तु उसके लिए यह बहुत ही 
कठिन था कि वह अपने विचारों को केवत्न स्वर्गीय बातों तक ही 
सीमित रख सके। वह प्राथंना कर रहा था; दूसरी दुनिया में 
जाने की तैयारी कर रहा था, किन्तु फिर भी उसके विचार इसी 
संसार में घूम रहे होंगे । 


अन्त में फॉाँसी-स्थान आ गया। पहले जो “'पेलेस-दि- 
क्वींजें? कहलाता था उसीको अब “पेलेस-दि-रेब्हो ल्यूसाँ? 
कहते हैं | इसी महल के पास पहले एक ऊँचे चॉतरे पर लुई 
१४वें की मूर्ति थी; अब उसी मूर्ति के स्थान पर गिल्ोटिन 
(फांसी देने का यंत्र) रक्खा गया है। वहां सब तरफ़ चहल- 
पहल मची थी; दशेकगण भी इकट्ठ हो गए थे। पास ही एक 
दूसरी बग्घी में दि ओरलियन्स इगलिते भी बैठे थे। टाउन हाल 
में कन्वेन्शन की बेठक हो रही थी; वहां प्रति तीसरे मिनिट 
ख़बर दी जा रही थी। गाड़ी आकर खड़ी हो गई, परन्तु लुई 
बैठा अपनी प्रार्थना ही पढ़ता रहा। कोई पाँच मिनिट बाद लुई 
बाहर निकला | उसकी मानसिक दशा केसी है? इसका उत्तर 
भिन्न-भिन्न पुरुष भिन्‍न-भिन्‍न देते हैं । उसके मस्तिष्क में दुःख 
तथा क्रोध का भीषण संग्राम मचा था; शीघ्र ही आने वाली मृत्यु 
की कराल छाया उसपर पड़ चुकी थी और वह म॒त्यु का 
सामना करने के लिए तेयार हो रहा था | उतरते समय लुई ने 
सिपाहियों से कहा--“पादरी एजव्थ का ख्याल रखना।” 

ढोल बज रहे थे; लुई ने चिल्लाकर कहा--“शान्ति |” वह 


इ२ जीवन-कण 


जद रंग का कोट, भूरा त्रिचेज तथा सफेद मोजे पहने हुए था। - 
जल्‍्लाद उसे बांधने के लिए आगे बढ़ा, कितु छुई ने विरोध 
किया। लुई ने कोट उतारा और अब उसका बांहदार जाकेट 
दिखाई देने लगा। उसने पादरी के सम्मुख घुटने टेक दिये तथा 
उसका आशीवाद लिया। इसके बाद वह उठा और फाँखी की 
सीढ़ी की ओर ऊपर चढ़ने के लिए बढ़ा, किन्तु जल्लाद के 
सहायकों ने डसे रोका और उसे पकड़ने का प्रयत्न करने लगे । 
लुइ बोल्ला--“तुम क्‍या करना चाहते हो १” 
“आपको बांधना।” 


“मुझे बांधना? में कभी ऐसा नहीं करने दौगा। इसकी 
आवश्यकता नहीं है। मुझे अपना पूण भरोसा है ।” 

बहुत संभव था कि वहां एक भयानक काएड सच जाता, 
किन्तु पादरी एजवथ' बोला--“महानुभाव |! अपना अन्तिम 
उत्सग कीजिए, जिससे आपमें तथा उस परमेश्वर में, जो आपका 
पुरस्कार होगा, एक और समानता होगी ।” लुई ने सिर 
भुका लिया और बांधे जाने के लिए. अपने हाथ फैला दिये। 
जल्लाद ने रूमाल से उन्हें बांध दिया; लुईं की गर्दन पर के बाल 
भी काट दिये गए। अब फाँसी के लिए तैयारी पूर्ण हो गई थी । 
लुई स्थिरतापूबेक चबूतरे पर चढ़ गया और फांसी के तख्ते की 
ओर बढ़ा। उसने अपने पूवजों के महल्न की ओर एक दृष्टि 
डाली और फिर ढोल बजाने वालों की ओर तत्काल ढोल बजाना 
बन्द करने के लिए इशारा किया लुई के श्रति आदर तथा 
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करुणा का भाव उनके हृदय में तब भी उपस्थित था, अतः 
एकाएक शान्ति छा गई। लुई जोर से बोला--“फ्रांसीसी 
भाइयो ! में निर्दोष हूँ, अपने «दण्ड देने वालों को में हृदय से 
क्षमा करता हूँ। पुनः में इश्वर से प्राथना करता हूँ कि भविष्य 
में होने वाले रक्तपात से फ्रांस की अधिक हानि न हो और तुम' 


>< ८ >< 

एकाएक एक घुड़सवार हाथ में तलवार लिये ढोल बजाने 
वालों की ओर दोड़ा और उन्हें ढोल बजाने के लिए आज्ञा दी। 
उस नाद में लुई के अन्तिम शब्द नहीं सुनाई दिये। जल्लाद 
अपना कतेंव्य पूर्ण करो। जल्लादों को भी डर था कि कहीं 
उनको भी सृत्यु का सामना न करना पड़े, अतः उन्होंने अभागे 
लुई को पकड़कर तख्ते से बाँध दिया। कहा जाता है कि इस 
समय पादरी एजवर्थ ने कहा--“साथु लुई के लड़के स्वर्ग को 
सिधार !” बह धातक कुल्हाड़ा धड़ास से पड़ा और बादशाह का 
सिर धड़ से अलग हो गया। सोमवार, जनवरी २१, १७६३ ई० 
को यह घटना हुई। उस दिन हुई की उम्र केवल ३८ साल 
४ मास ओर २६ दिन की थी। 

जल्लाद सेम्सन लुई का सिर उठाकर दर्शकों को दिखलाने 
लगा और 'शष्ट्र चिरजीबि हो, प्रजातन्त्र की जय हो !” आवाज़ें 
दशकों के कण्ठों से आने लगीं। कुछ दर्शक तो उस भीषण 
दृश्य को देखने के लिए आगे भी बढ़े, और सारी भीड़ हर्षोन्मत्त 
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होकर टोपियां उछालने लगी। दि आलियाँ अपने स्थान को 
लौट गये और शहर की सभा के सदस्य हाथ मलते हुए बोल 
उठे--“काम समाप्त हो गया।” सारी भीड़ धीरे-धीरे वहां से 
बिखरकर विलीन हो गई, और दर्शकगण पेरिस में यह खबर 
फेलाने लगे कि न्‍्यायानुसार फ्रान्स का अन्तिम सम्राद मारा 
गया ओरमप्रजातन्त्र सबंदा के लिए स्थापित हो गया । रोटियां बेचने 
वाले, काफ़ी के होटलों के नोकर तथा दूध की फेरी लगाने वाले 
सबंदा के समान फेरी लगाने लगे ; सारा संसार अपने-अपने 
काम में इस तरह लग गया मानो कोई बहुत ही साधारण घटना 
ही घटी है | 
: ४७: 
मेरिया ऑत्वोनेत को वध-दरड 

लुई की फांसी के साथ-साथ दूसरी क्रान्ति का प्रवाह डेब 
वेग से बढ़ने लगा; अब भयद्भर शासन का प्रारम्भ हुआ। 
_गिरोंदिस्त दत्न का, जो ग्रथम क्रान्ति का नेता था, पतन हुआ, 
ओऔर रोबेस्पियर, मेरे और दांतों अब सर्वश्रमुख नेता हुए | रक्त- 
पात आरम्भ हुआ। फ्रान्स के विरुद्ध सारा यूरोप उठ खड़ा हुआ 
था और उनके आक्रमण का सफलतापूर्वक सामना करने के 
लिए शासकों के अधिक शक्तिशाली होने की पूर्ण आवश्यकता 
थी। पहले ही वे विद्रोह की मदिरा से उन्‍्मत्त हो रहे थे, और 
इधर बाहरी आक्रमणों के कारण फ्रांस में किसी को भी इतना 
समय न था कि देश की आपत्ति के समय न्याय की ओर पूर्ण 
ध्यान दे सके। पुनः फ्रांस अपने बैरियों के श्रति कोई भी दया 
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नहीं दिखज्ञाना चाहता था। एक नई अदालत नियुक्त की गई 
जिसके. द्वारा कई दोषी तथा निर्दोषी दोनों को ही फांसी दी 
गई | रक्ततात का आरम्म हुआ। दांतो, मेरे ओर रोबेस्पियर, 
तीनों ही रक्ततात चाहते थे जिससे कोई भी उनका विरोध न 
कर सक्ते। मेरे को एक लड़की ने मार डाला। परन्तु सारे देश 
में एक नवीन पागलपन छा गया था। सब तरफ़ सुधार 
होने लगे। पच्चाड़ सुधारा गया, फोजों में भरती करना आरस्म 
किया गया और खुघार के विरोधियों के लिए गिल्लोटिन नामक 
भीषण यन्त्र वेग से चलने लगा, ओर गाड़ियाँ पुरुषों को निरन्तर 
सत्यु-स्थान की ओर ले जाने लगीं। राजघराने पर आपत्ति तथा 
मृत्यु के जो बादल उमड़ रहे थे वे लुईं को ही नष्ट करके शान्त 
नहीं हुए। मई ३१, १७६३ ईं० को यह आज्ञा हुईं कि रानी मेरिया 
आऑत्वोनेत पर भी मुकदमा चलेगा। राजकुमार साता से अलग 
किया गया और साइमन नामक एक जूते बनाने वाले के पास 
उसे रक्खा गया। राजकुमार के अति साइमन बहुत ही बुरा 
बताव करता था और इसी कारण अन्त में बह एक दिन मर 
गया । 

दूसरा अगस्त को ग्रातःकाल तीन बजे एक बन्द गाड़ी पेरिस 
की सुनसान सड़क पर टेम्पल से हवालात की और चली जा 
रही थी। उसमें मेरिया ऑत्वोनेत को दो अफ़सर हवालात में 
ले जा रहे थे। महारानी को अपने भविष्य का पूरो ज्ञान था 
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ओर जब उसे हवालात में चलने के लिए कहा गया तो उसे कुछ 
भी आश्चय नहीं हुआ 
उन विशाल भवनों ही में, जहा प्रजातन्त्र की हवालात थी 
जमींदारी-प्रथा का उद्गम हुआ था। बह हॉल एक समय राज्य- 
सत्ता का केन्द्र था, अब भाग्य के फेर से उसी हाल के नीचे के 
'तहखाने में बादशाहत को दुःख उठाना पड़ रहा है, मानो 
सदियों पहिले जमींदारी-ग्रथा का प्रारम्भ करने के लिए अब उसे 
दर्ड मिल रहा है। फ्रान्स के प्रारन्भ के वादशाहों को क्‍या 
मालूम था कि उसी महल में वे अपने वंशजों के लिए तहखाना 
तथा अपनी बादशाहत के लिए मकबरे का भी निर्माण कर रहे 
थे ! समय मानव-जीवन का सवार है; वह उसे इधर-डघर भटकने 
नहीं देता है; ठीक राह पर ही उसे चलाता है। परन्तु आह ! 
उसने अनजाने हो आत्मघात कर लिया, एक स्त्री का वध करवा 
कर उसके आँखुओं तथ। रुधिर ने बीसों बादशाहों के अत्याचार 
ओर अन्याय के कारनामे धो डाले। तलघर की एक कोठरी में 
फ्रान्स को पदच्युत रानी पड़ी है, दो सिपाही उस पर पहरा 
दे रहे हैं ओर साथ ही यदा-कदा उसका अपमान भी करते 
जाते हैं । 
जो दोष महारानी पर लगाये गए थे वे १३ अगस्त को उसे 
सुनाये गए ओर दूसरे ही दिन उसे अदालत में भी जाना पड़ा । 
एक समय जो समस्त संसार को चकाचोंध करती थी, वही रानी 
मेरिया आज अपना रूप, योवन, राज्य आदि सब खोकर यहाँ 
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अपनी भूलों और पापों का जवाब देने के लिए खड़ी हे। मानव- 
भाग्य के ऐसे फेरों का वर्णन किस मनुष्य की लेखनी कर सकती 
है ? सिफे मौन ही उसका सफल मूक वर्णेन हो सकता है। 
४नु१०७] ० ६४९ छांत० (59००? नामक पुस्तक में मेरिया के 
मुकदमे का पूर्ण बर्णन प्रकाशित हुआ है। संसार के साहित्य में 
शायद ही दूसरी कोई पुस्तक इससे अधिक करुणाजनक हो। 
उस ममसेदी मुकदमे का वर्णेन यहाँ नहीं किया जा सकता। 
उस बीभत्स वर्णन की एक-एक पंक्ति पाठकों की आखों से आँसू 
बहाये बिना नहीं रहेगी। अपने खुख के समय इसी महारानी के 
कारण बहुत-सी माताएँ अपने प्यारे पुत्रों पर अत्याचार होते 
देखकर भी दिल मसोस कर रह गई होंगी; कइयों को अपना 
सतीत्व भी खोना पड़ा होगा। आथर यज्ञ ने “78ए०8 ॥7 
797०6” नासक अपनी पुस्तक में एक ऐसी ही सती का वर्णन 
किया है जिसकी उम्र यद्यपि २८ वर्ष से अधिक नहीं थी, किन्तु 
६० व से सी अधिक की दिखलाई पड़ती थी । चिन्ता, अत्याचारों 
की मार तथा निरन्तर निराशा के कारण उसके अड्भ-प्रत्यद्र' दुबबेल 
हो गए थे, अकाल ही में उसके फऊ्रुर्रियाँ पड़ गई थीं। ये कोरी 
साधारण अरियाँ नहीं थीं, किन्तु प्रकृति की लेखनी से मानव 
समाज पर लिखे गए राजाओं के अत्याचारों के दरपूर्ण 
कारनासे थे। नहीं मालूम ऐसे कितने सन्तप्त-हृदय ईश्वर से 
क्या-क्या ग्राथना करते थे ! इन्हीं शापों के परिणामस्वरूप 
आज राजघराने की यह दशा हुई। 
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आज इस असार संसार में मेरिया का अन्तिम दिन है। यहाँ 
वह एक कमरे में बन्द है और यहीं से उसे फाँसी देने ले जायँगे । 
जेलर से उसने दावात-कलम तथा कागज़ माँगा और एक पत्र 
लिखा। पत्र क्या था, एक दुःखित हृदय की आह थी, संसार से 
विदा लेने वाले एक दुखी ग्राणी के अन्तिम शब्द थे, और अपने 
प्रियजनों के लिए अपने प्रेम का अन्तिम संदेश था। पत्र जेलर को 
दे दिया गया, ताकि वह यथास्थान पहुँचा दिया जाय। फिर 
प्राथना की. और कुछ घण्टों तक शान्तिपूबषक उसने भी नींद 
निकाली | 

जब वह उठी तब उसने कपड़े पहने । काला चोग़ा, जो लुई 
की मृत्यु के समय से बह अब तक पहनती आई थी अलग 
डाल दिया ओर आज एक सफ़ेद गाउन पहना। कन्धों पर एक 
सफ़ेद रुमाल डाला ओर सिर पर सफ़ेद टोपी रखी । उस टोपी 
पर एक काली पट्टी थी, जो इस बात की सूचना दे रही थी कि 
अभी तक वह अपने पति की मृत्यु का मातम मना रही हे | | 

सारी सड़क पर दशेकों की बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी हुई थी; 
छत, खिड़की आदि सब स्थान भरे थे। जिनको अन्यन्न कहीं भी 
जगह नहीं मिल्नी वे वृक्षों पर चढ़ गए। सेन नदी पर घना 
कुहरा छाया था, ओर सूर्य की इनी-गिनी किरणों ही उसमें से 
पार हो रही थीं। ग्यारह बजे फाँसी-स्थान के लिए रवाना होने 
का समय था। जेलर आया, उसने मेरिया के सिर के बाल काटे; 
ओर बिना कहे-सुने मेरिया ने अपने हाथ बंधवा लिए और 


छह 
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फिर घीरतापूर्वक वह हवालात से निकली। स्त्री-खुलम भीरुता, 
हृदय की कमजोरी, शरीर में कंपकंपी या चेहरे पर पीलापन, 
कुछ भी मेरिया में नहीं देख पड़ता था। उसकी यह हादिक 
इच्छा थी कि एक रानी के समान पूरी शान से ही उसकी मृत्यु 
हो और प्रकृति भी उसे पूणे सहायता दे रही थी । 

मेरिया का खयाल था कि वह भी वध-स्थान तक एक बन्द 
गाड़ी में ले जाई जायगी | वह अपने वेरियों से भी इतनी उदारता 
की तो आशा अवश्य रखती थी, पर ऐसा हुआ नहीं। उसे भी 
अन्य केदियों के साथ ही जाना पड़ा । अपने विचारों को दबाकर 
उसने सिर क्ुकाया, मानो वह आज्ञा का पालन करने वाली है 
ओर फिर गाड़ी पर चढ़ गई | 

गाड़ी रवाना हुईं भीड़ से तरह-तरह की आवाज़ें आने लगीं। 
. रानी के कपड़े बहुत ही मामूली थे और उसके हाथ बँघे थे । 
उसकी आँखें लाल तथा सूजी हुईं थीं, जिससे यह स्पष्ट था कि 
बहुत काल तक अश्रओं की अविरल धारा इन नेत्रों से बही है। 
अपनी दुदंशा, दर्शकों की अपमानजनक मिड़कियाँ तथा अप- 
शब्दों से खीभकर वह बार-बार अपना होठ चबा रही थो, और 
अपने हृदय की भीषण अग्नि तथा मानसिक व्यथा को दबाने का 
निरन्तर अयत्न कर रही थी। गाड़ी के कुछ आगे बढ़ने पर 
अपमानजनक शब्द बन्द हो गए। यहाँ तो दर्शकों के चेहरों से 
भी निराशा ही टपकती थी और इस गंभीर शान्ति के कारण 
मेरिया भी अब कुछ शान्त हो गई | उसने अपने साथ वाले पादरी 
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पर अधिक ध्यान नहीं दिया। कई मकानों पर फ्रांस के प्रजातन्त्र 
के भरडे फहरा रहे थे ओर स्थान-स्थान पर कुछ शब्द लिखे हुए 
थे । इस समय इन्हीं की ओर उसका ध्यान आकर्षित हो रहा था। 

अन्त में पेलेस-दि-रेब्होल्यूशन आ गया। व्यू लेरिस के बाग 
के फाटक के पास कुछ देर तक गाड़ी ठहरी | मेरिया ने अपने 
पुराने महलों की ओर एक दृष्टि डाली और कुछ देर तक वह 
हे तथा खेद के मिश्रित भाव से उधर देखती ही रही । यहीं 
उसके वैभवपूर्ण दिन बीते थे ओर यहाँ ही उसका पतन भी हुआ 
था। उसकी आँखों से आँसू छलक पड़े; अन्तिम समय अपना सारा 
जीवन छाया-चित्र के समान उसकी आँखों के सामने घूमने लगा । 
थोड़ी दूरी पर फाँसी तैयार थी। पादरी और जल्लाद की सहायता 
से वह गाड़ी पर से उतरी ओर सीढ़ी चढ़कर ऊपर फाँसी के 
तख्ते की ओर बढ़ी । उसी समय अनजाने उसका पाँव जल्लाद 
के पाँव पर पड़ गया। जल्लाद चिल्ला पड़ा। रानी ने कहा-- “क्षमा 
करना !” उसकी आवाज़ ऐसी थी, मानो वह अपने किसी राज- 
दरबारी को कुछ आदेश दे रही हो। कुछ क्षण के लिए उसने घुटने 
ऊुकाए और अस्पष्ट शब्दों में प्राथना भी की | तदनन्तर टेम्पल 
की ओर दृष्टि डालकर कहा--“मेरे बच्चो, एक बार फिर विदा । 
में तुम्हारे पिता से मिलने जा रही हूँ।” वह गिल्लोटिन की ओर 
बढ़ी | उसके चेहरे से मानव-जाति के प्रति घृणा का भाव टपक 
रहा था। ऐसा ग्रतीत होता था मानो वह इस संसार से विदा 
होने के लिए बहुत ही अधीर हो रही थी । जल्लाद तो मेरिया से 
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भी अधिक काँप रहा था। उसने बड़ी ही कठिनाई से कुल्हाड़ा 
उठाया और तब. ..रानी का सिर कटकर गिर पड़ा। जल्लाद के 
सहायक ने उठाकर वह सिर दशकों को दिखलाया। दशकों की 
भीड़ से आवाज़ आई--“प्रजातन्त्र चिरजीबि हो ।” 
द कर 
गिरोंदिस्त दल का पतन 

राजा ओर रानी दोनों को स्वाधीनता की बेदी पर बलिदान 
चढ़ा दिया गया था। अब गिरोंदिस्त दल की बारी आई। ये 
स्वयं स्वतन्त्रता देवी के सच्चे मक्त, अनन्य उपासक थे, किन्तु 
रक्तपात के विरोधी थे। परिणाम यह हुआ कि रक्त और प्रतिकार 
के पिपासुओं ने उन्हें भी स्वतंत्रता की बेदी पर चढ़ा दिया । २ जून 
१७६३ ई० को ये २२ मनुष्य कद हुए थे। उन पर अक्तूबर मास 
में मुक़दमा चलाया गया। मुक़दसा क्‍या था, न्याय का उपहास- 
मात्र था। बानेंव ने वहाँ अपना अन्तिम भाषण दिया | अपने 
भाषण में उसने अपने पक्ष का समथन नहीं दिया था, किन्तु 
फिर भी यह भाषण बहुत ही म्-भेदी था। इसने जजों तक के 
हृदय में करुणा का संचार कर दिया और दशकों की आँखों से 
भी आँसू बह निकले। पर शीघ्र ही यह सारा खेल समाप्त हो 
गया ओर उन सब को खृत्यु-दण्ड दे दिया गया। वाल्जे ने 
आत्मघात कर लिया। बानेंव के पास विष था, किन्तु उसने इस 
प्रकार कायरतापूबक सरना उचित नहीं सममभा। फाँसी से पहले 
की रात उन्होंने शराब पीते ओर गाना गाते ही बिताई | उन्हें 
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देखकर यह कोई नहीं कह सकता था कि वे सब दूसरे ही दिल 
मृत्यु-दण्ड पाने वाले हें। 

(ज मृत्यु का दिन है। २१ जीवित तथा बाल्ज़े की लाश 
इस प्रकार इन २२ स्त्री-पुरुषों को भी लेकर आज गाड़ियाँ वध- 
स्थान की ओर जा रही हैं | उनके सिर खुले हैं, हाथ बँधे हैं और 
बाहों में कोट पड़ा हुआ है। भीड़ से आवाज़ आती है. “ब्रजा- 
तनन्‍्त्र की जय”; केदियों में से भी कुछ चिल्लाकर कहते ह--“प्रजा- 
तन्‍्त्र चिरजीवी हो |” ब्रिसो के समान कुछ तो चुपचाप सिर 
भुकाये बेठे है। मृत्यु के कुछ क्षण पूबे एक बार फिर सबके चेहरे 
से उदासी विदा हो गईं । राष्ट्रीय गीत “.,9 (४७/85९]]8957 
उन्होंने गाना आरम्भ किया और वही गाते हुए बध-स्थान पर 
भी चढ़ गए। केसा हृदय-वेधक दृश्य था ? मृत्यु उनके सामने 
खड़ी थी, पर वे तो गा रहे थे। एक-एक करके वे मरते जाते हैं, 
ओर गाने की आवाज ज्षीण होती जाती है; सेम्सन का कुल्हाड़ा 
वेग के साथ नीचे उतरता है तथा एक ओर ध्वनि सबंदा के लिए 
अनन्त में विलीन हो जादी है। अन्य मित्रों के साथ मेदम रोलां 
का भी तब वध हुआ। मरते समय उसने कहा-- स्व॒तन्त्रे ! 
स्व॒तन्त्रे ! कौनसा ऐसा पाप है जो तुम्हारे नाम पर नहीं किया 
गया है।” वृद्ध बेली भी मारा गया। एक ने कहा-- बेली ! तुम 
काँप रहे हो ?” उसने उत्तर दिया--/हाँ ! सरदी लगती है ।” 
अन्त में मृत वाल्जे का भी सिर काट दिया गया। गिलोटिन की 


की 5 ५७ ह० 


धार पर गिरोंदिस्त उतार दिये गए। 
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यों क्रान्ति के जन्मदाता भी क्रान्ति की सेंट हुए। वे फ्रांस में 
नवीन जीवन संचार करने को तत्पर हुए थे, पर उनका भी यों 
अन्त हुआ | 
हर 
दाँतों का वध 
रच्-पिपासा तीत्र हो गई थी, उसको शान्त करना कठिन हो 
गया था। क्रान्ति में मारे जाने वालों की संख्या दिन-पर-दिन 
बढ़ती जादी थी । जो रक्तपात इस काल में स्वाधीनता के नाम 
पर हुआ, उसका संक्षिप्त वर्णोन भी यहाँ नहीं किया जा सकता 
है; फिर पूरा वर्णन लिखने में तो एक बड़ा-सा अन्थ तेयार हो 
जायगा । प्रतिदिन सेकड़ों मारे जाते थे और इनमें से अधिकांश 
तो क्रांति के जन्मदाता ही थे । 
किन्तु रक्तपात के बढ़ने के साथ-ही-साथ एक उल्लटा प्रवाह 
भी बढ़ने लगा था। कई लोग अब उससे थक गए थे । निरन्तर 
वध होते देखकर अब वे उकता गए थे। इसके अतिरिक्त क्रान्ति 
के कई हितेच्छु यह जानते थे.कि इस रक्तपात से क्रान्ति की हानि ही 
होगी। दाँतो तथा देसमोलियाँ ने भी प्रारम्भ में रक्त-पात का 
समथन किया था, किन्तु अब वे शान्ति स्थापित करने के पक्ष में थे। 
इसी के पक्ष में वे अब निरन्तर पत्रों में लेख लिखने लगे | प्रारम्भ 
में रोबेस्पियर का भी दाँतो आदि से मतेक्य था, किन्तु रोबे- 
स्पियर के मित्र सोचते थे कि दाँतो आदि शान्ति स्थापित करके 
उनकी सत्ता छीनना चाहते है। बे अत्याचार ही से फ्रांस के 
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कता-धत्ता बन बेठे थे और अब इसी की सहायता से वे आगे भी 
इसे अपने हाथ में बनाये रखना चाहते थे। एक दिन जब ये 
भिन्न-भिन्न नेता बेठकर आपस में बात कर रहे थे, देसमोलियाँ 
ने कहा कि “रोबेस्पियर भी शान्ति का पक्तपाती हे |” वस रोबे- 
स्पियर चिढ़ गया और उनका बेरी बन बेठा। रोबेस्पियर अपने 
मित्र सेन्त जस्त की सहायता से एकछत्र राज्य करना चाहता था। 
दोनों ही के मार्ग में सिफे एक कांटा था, और वह था दाँतो। 
बस उसके मित्रों-सहित उसे उखाड़कर फेंक देने की अब उसने 
ठान ली। 

दाँतो को अपने आगामी भविष्य का कुछ-कुछ ज्ञान हो गया 
था। वह सिगड़ी के पास हो बेठा-वेठा दिन-भर स्वप्त देखा 
करता था। उसकी आत्मा में भी बड़ा परिवर्तन हो गया था। 
वह यह जांनता था कि उसे शीघ्र ही मौत का सामना करनक्लहे, 
ओर इसी ज्ञान ने उसे बड़ी शान्ति तथा धेये प्रदान किया था। 
अब उसे मृत्यु का भी डर नहीं था। सम्भव है म्॒त्यु की सहायता 
द्वारा वह इस सांसारिक जीवन से छुटकारा पाने की आशा 
करता हो। उसके मित्रों ने उसे भाग जाने की सलाह दी, किन्तु 
वह बोला--क्या मैं अपने साथ अपनी मातृभूमि को भी ले जा 
सकता हूँ ९? उन्होंने उसे अपनी सत्ता बढ़ाने तथा दुश्मनों को 
दबाने के लिए कहा। उसने उत्तर दिया--“में औरों को मारने 
से स्वयं मारा जाना अधिक ठीक सममता हूँ।” शायद वह 
समभता था कि फ्रान्स की प्रजा उससे ग्रेम तथा उसका आदर 
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करती थी । जब दाँतो से कहा गया कि “लोग तुम्हें कैद करना 
चाहते है? तो उसने सिर हिलाया और कहा--“वे मुझे क्रेद करने 
की हिम्मत नहीं कर सकते ।” उस रात को वह एक निर्बोध बालक 
के समान सोया और ऐसी ही दशा में बह क्रेद भी कर लिया 
गया। 

३१ मार्च १७६४ ई० को पेरिस में सब तरफ खबर फेल गई कि 
दाँतो, केमिले, आदि पकड़े गये हे। जेलखाने में हलचल मच 
गई ; कैदी भी क्रान्ति की आत्मा महान्‌ दाँतो को देखने के लिए 
आने लगे । दाँतों ने उनसे सभ्यतापूर्वक कहा--“मित्रो में आशा! 
करता था कि तुम्हें इंस क्रेदखाने से छुड़ा सकू गा, किन्तु आज 
तो में खुद यहाँ आ गया हूँ। कोई नहीं जानता है कि यह मामला 
कहाँ जाकर रुकेगा।” कनइहं नशन के लोगों ने जब यह खबर 
सुनी वो आश्चय चकित होकर विस्फारित नेत्रों से एक-दूसरे की 
ओर देखने लगे और आपस में कानाफूसी करने लगे कि “क्या 
दाँतो भी क्रेद किया गया ?” एक ने प्रस्ताव किया कि अपने 
पक्त में दांतों को कहने का समय दिया जाय। रोबेस्पियर ने 
कहा--'क्या अब तक अन्य किसी क़रेदी को यह मौका दिया 
गया था 7 

दाँतो को क्रेदखाने में जो विचार आये होंगे, वे अवश्य विचित्र 
होंगे; किन्तु दुभाग्यवश कहीं भी हमें उनका पूर्ण विवरण नहीं 
मिलता है। संसार के इतिहास में बहुत ही थोड़े महान पुरुष ऐसे 
हुए हैं जिनका संसार को अधिक पता नहीं है और दाँतो उनमें 
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से एक है। कहा जाता है कि वह जेल में कहता था, “आज से 
बारह सहीने पहले में स्वयं क्रांति की इसी अदालत की स्थापना 
करने के लिए प्रयत्न करता था; में उसके लिए ईश्वर तथा 
मानव-जाति से ज्षमा-याचना करता हूँ। बे सब पापी हें। जैसे 
रोबेस्पियर आज मुझे मृत्यु-दण्ड देने बाला हेवेसे ही ब्रिसो भी 
दे देता। में सारा काये भयानक दशा में छोड़ रहा हूँ । इनमें से 
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कोई भी शासन-कार्य में कुछ भी नहीं समझता है। रोबेस्पियर 
मेरे पीछे फाँसी के तख्ते पर चला आयगा ; में उसे वहाँ खींच 
लेगा। मनुष्य पर राज्य करने से गरीब मछुआ होना अधिक 
अच्छा है । 

दाँतो तथा उसके अन्य साथियों पर भी मुकदमा चला | 
सारा न्याय का नाटक था। क्या दण्ड दिया जायगा, यह पहले 
ही निश्चतप्राय था। उससे नाम पूछा गया तो उसने उत्तर 
दिया--“सेरा नाम दाँतो हे। क्रान्विकारियों सें प्रायः सब ही 
मुझे जानते हैं। मेरा निवास-स्थान ? शीघ्र ही संसार से मेरा 
अस्तित्व सिट जायगा, किन्तु बाद में इतिहास के मान्य पुरुषों 
के भवन में सेरा वास होगा ।? इसके बाद वह अपने पक्त में बोलने 
लगा। बार-बार सभापति उसकी बात काटता था, पर महान दाँतो 
की बुतन्द आवाज़ अदालत में गूंज रही थी। जज आदि भमय- 
भीत होकर काँप रहे थे | अन्त में वह बोला--“मेरी मृत्यु के बाद 
तीन मास भी नहीं बीतने पाएँगे कि मेरे शत्रुओं की भी यही 
देशा होगी। मुझे विश्वास है कि रोबेस्पियर शीघ्र ही मेरे पीछे 
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फाँसी के तख्ते की ओर खिंचा आयगा, में उसे खींच लूगा |? 
ये शब्द उसने बार-बार कहे थे। ऐसी भयिष्यवाणी करने वाले 
पर दया ? नहीं कदापि नहीं; मृत्यु-दण्ड से कम कोई सज़ा न 
दी जानी चाहिए। 

दाँतो मृत्यु-दरड पाने जा रहा है, केमिले आदि भी उसके 
साथ हैं। गम्भीरतापूर्वक धीरता के साथ दाँतो बेठा है। केमिले 
अपनी नव-वधू के लिए छुब्ध है; पर दॉतो कहता हँ--“मेरे 
प्यारे मित्र, उसकी चिन्ता न करो |” कहते हैं कि वध-स्थान के 
चबूतरे पर चढ़ने के पहिले दोँतों भी अपनी स्त्री का स्मरण कर 
लुब्ध हो गया था--'में अपनी श्रियतमा को कभी भी नहीं देख 
सकू गा”, यही उसके वाक्य थे; किन्तु दूसरे ही क्षण वह बोल 
उठा--दाँतो ! इतनी दुबेलता ।” 

केमिले ने उस भीषण कुल्हाड़े की घार की ओर दृष्टि डाल 
कर कहा--“आओह ! स्वाधीनता के प्रथम पुजारी का भीयों 
अन्त होता हे !” वध से पहिले दातो ने चाहा कि अपने प्रिय मित्र 
हराल्ट से मित्र ले, पर जल्लाद ने उन्हें मिलने नहीं दिया। 
तब दाॉतो ने चिढ़कर कहा--“जाओ ! कटने के बाद भी तो 
हमारे सिर थेले में एक ही जगह गिरेंगे, वहाँ उन्हें परस्पर 
मिलने से तो तुम रोक नहीं सकते हो। एक बात से मुझे शान्ति 
मिलती हैं, रोबेस्पियर भी सेरे पीछे इसी स्थान पर चत्ना आ 
रहा है। मुभे शोक किस बात का है ? मेंने क्रान्ति का आनन्द 
लूटा. तथा सांसारिक सुखों का भी उपभोग किया | चलो, अब 
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अन्तिम नींद सोएँ |” मारे जाने से पहले दाँतो ने सेम्सन 
जल्लाद से कह्ा--'मेरा सिर लोगों को अवश्य दिखाना, वह 
दिखाने योग्य हैं ।? घड़ ! यह सिर भी कट गया; एक सहान्‌ 
ब्यक्ति का अन्त हो गया। कैसा समय था ? ऐसे पुरुषों को 
केबल इसीलिए प्राश-दण्ड दिया गया कि बे रक्तपात का 
विरोध करते थे; मनुष्यों को क्षमा करना चाहते थे। उनका 
केवल यही एक अपराध था | 
४ 3 ३६ 
रोबेस्पियर को फाँसी 

“रेबेस्पियर मेरे पीछे फाँसी के तख्ते पर खिंचा चला आवेगा। 
में उसे खींच लूँगा।” दाँतो को यह भविष्यवाणी पूर्णतया 
सत्य हुई। भयंकर शासन की यातना ग्रतिदिन बढ़ती जाती 
थी। इेश्वरोपासना भी अब एक नये ढंग से होने लगी थी । 
जो कोई रोबेस्पियर का विरोध करता था, उसका एक ही उपाय 
था, फाँसी का तख्ता । अब रोबेस्पियर के शत्रुओं की भी संख्या 
दिन-पर-द्न बढ़ने लगी । उससे अपना बदला लेने की वे राह 
देखने लगे | रोबेस्पियर की इन दिनों विचित्र दशा थी | उसकी 
लेखनी अब सुस्त पड़ी थी। बह ग्रायः पेरिस की गलियों में 
अकेला हो। घूमा करता था। क्रेद होने के पहले दाँतो की जो 
दशा हुईं थी, वही बहुत कुछ अब रोबेस्पियर की भी हुई | वह 
द्न-रात अपने ऋत्यों पर विचार किया करता था। अब उसे 
भी रक्तपात से घृणा होने लगी। मन-ही-मन वह अब- अनुभव 
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करता था कवि अगर यह भयंकर शासन अधिक काल तक चलेगा 
तो बह स्वयं भी उलकी एक आहुति हो जायगा। उसके बेरी 
उस्तको नष्ट करना चाहते थे ओर वह भी मरने को तैयार था | 
सत्यु दौड़ी हुई उसकी ओर चज्ञी आ रही थी और रोबेस्पियर 
को उसके आने का पता भी न था | 

वह असन्‍्तोष जो अबतक अज्ञात रूप से बढ़ता गया था, 
अन्त सें एक दिन अलेम्बल्ली में फूट पड़ा । रोबेस्पियर पर टीका- 
टिप्पणी होने लगी उसके पुराने मित्र उसका नाम बताये बिना 
उसके कार्यों की आलोचना करने लगे। रोबेस्पियर चुपचाप बैठा 
सुन रहा था; उसके चेहरे पर पीलापन आने लगा। वह कुछ 
काल बाद उठा ओर जेकोबिन क्लब को ल्ोंट आया। क्लब में 
उसका एक बड़ा ही मार्मिक भाषण हुआ। श्रोतागणों को 
आँखों में ऑसू आ गए । उसने यह बात भी गुप्त नहीं रखी 
थी कि अब उसका अन्त निकट आगया हैे। अन्त में वह 
बोला--“यही मेरा अन्तिम मृत्यु-पत्र है । मुके आज मालूम हुआ 
है कि चाण्डाल-चौकड़ी इतनी शक्तिशाली होगई है कि में उससे 
कदापि बच नहीं सकता हूँ। बिना किसी प्रकार के शोक के में उनके 
अधीन हो जाऊँगा । तुमको में अपनी स्मृति छोड़े जाता हूं । यह 
तुमको प्रिय हो। तुम इसकी रक्षा करना |” क्लब के अन्य 
सदस्यों ने रोबेस्पियर की रक्षा करने की शपथ ली। वे चाहते थे 
कि पेरिस में विद्रोह खड़ा कर एक बार पुनः वे रोबेस्पियर को 
' शक्तिशाली बना दें। 
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इधर असेम्बली में उसको पकड़ने के षड़यन्त्र रचे जा रहे 
थे। सब ओर से आवाज़ आती थी--अत्याचारी का अन्त कर 
दो |” रोवेस्पियर ने भाषण देना चाहा, पर उसे आज्ञा नहीं दी 
गई। सदस्य अब उसके भाषण को भी नहीं सुनना चाहते थे ; 
यही उसका महान्‌ पतन थ[। अब रोबेस्पियर के विरुद्ध भाषण 
भी होने लगे | असेम्बली के सदस्य रोबेस्पियर से इतंनां डरते थे 
किये उसे भाषण देने की आज्ञा भी नहीं देते थे। रोबेस्पियर 
बार-बार भाषण देने का प्रयत्न करता था, पर वह सफल नहीं 
होता था। अन्त में आवेश में आकर उसने कहा-- आओ हत्यारों 
के सभापति ! में भाषण देना चाहता हूँ ।” इसके आगे वह कुछ 
भी नहीं बोल सका। एक सदस्य चट से बोल उठा--दिाँतो के 
रुधिर से तेरा गला रुध रहा है।” उसे क्रेद करने की आज्ञा दे 
दी गई; सिपाही बुलाये गए ओर रोबेस्पियर, सेन्त जस्त आदि 
सब मित्र क्रेद कर लिये गए । 

बाहर जेकोबिन क्लव वाले विद्रोह खड़ा करने का प्रयत्न 
करने लगे। रोबेस्पियर से उन्होंने लिखित आज्ञा माँगी, पर उसने 
मना कर दिया। जेकोबिन दल वालों का प्रयत्न विफल हुआ | 
असेम्बली की भी सेना तैयार की गई ओर सब ओर शान्ति 
स्थापित करने का प्रयत्न किया जाने लगा। विद्रोह को दबाकर 
सेनिक वहाँ आने लगे जहाँ रोबेस्पियर आदि थे । उनके आने की 
पद-ध्वनि सुनाई दी। लेबास के पास दो पिस्तौल थे। उसने 
एक रोबेस्पियर को दिया कि वह आत्महत्या कर ले, किन्तु 
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रोवेस्पियर, सेन्त जस्त आदि ने शत्रु के हाथ मरना ही अधिक 
ठीक समझा । वे सब शान्‍्त, निश्चल, एक टेबुल के आस-पास 
बैठे थे, और उनकी आँखें दरवाजों पर लगी थीं । बे सेनिकों के 
पेरों की आहट सुन रहे थे और अपने दुभाग्य की बाट जोह रहे 
थे। शीघ्र ही यह निश्चय हो गया कि सेनिक आ रहे हैं। लेबास 
ने तो आत्महत्या कर ली और रोबेस्पियर के छोटे भाई ने भी 
खिड़की में से कूदकर मरना चाहा, परन्तु उसका सिफ्फे पर ही 
टूटा । द 

सिपाही आ घुसे; किवाड़ खुल गए। बे चिल्ला रहे थे 
--अत्याचारी का अन्त कर दो”। एक ने पूछा--“इनमें से 
अत्याचारी कोन है ?” सेड़ा नामक सिपाही ने दूसरे का हाथ 
पकड़कर रोबेस्पियर की ओर संकेत किया | उस सिपाही के हाथ 
में पिस्तील थी, उसने वार कर दिया। रोबेस्पियर का सिर टेबुल 
पर टिक गया और रक्त की धारा बह निकली। गोली उसके 
दाहिने जबड़े में लगी थी । और उसके कई दाँव भी टूट गए थे। 
कूथन ने उसे उठाने का प्रयत्न किया, पर दुबलता के मारे वह 
स्वयं भी गिर पड़ा । सेन्त जस्त अपने स्थान पर ही बेठा रहा 
ओर रोबेस्पियर की दु्देशा देखकर अपने वैरियों की ओर 
तिरस्कारपूर्णो दृष्टि से देखने लगा। इस समय ग्रातःकाल हो 
चला था; सिपाही अपने क्रैदियों को ले जा रहे थे। रोबेस्पियर 
खाट पर पड़ा था, उसके जबड़े में एक रक्तरंज्ित रूमाल बंधा 
था। 


श्र जीवन-कण 

रोबेस्पियर को पास ही के कमरे में ले गणए। उसे देखने के 
लिए आने वाले मनुष्यों का तांता बंध गया। कोई तिपाई पर 
चढ़ता था तो कोई बेन्च पर खड़ा होता था । वही रोबेस्पियर, जो 
एक समय ग्रजातन्त्र का आदर्श नेता तथा कता-घ्ता था, वही 
आज इस दशा में पड़ा है। उसके दल के भी कई मनुष्य उसे 
देखने आये । वे जानना चाहते थे कि वह भी सबंदा के लिए 
सोया है या नहीं । कई उस अमागे का तिरस्कार करते, कई 
उसके प्रति घृणा प्रकट करते और कई तो अपशब्दों का भी 
प्रयोग करते। सिपाही भी उसकी ओर संकेत करके दशकों को 
इस प्रकार बतला रहे थे मानो किसी अजायब-घर में कोई भीषण 
जन्तु आया हो। रोबेस्पियर ऐसा बनना चाहता था, मानो वह 
मर गया हो, जिससे उसे ये अपशब्द तो सुनने न पड़े'। पर 
एक सिपाही ने उसकी नाड़ी सँभाली और उसे सालूम हो गया 
कि वह बराबर धड़क रही थी। अन्त में सबको अदालत में लें 
गए। सबसे प्रश्न किये गए पर यह सब दिखाबा-मात्र था, क्योंकि 
रोबेस्पियर बोल नहीं सकता था। अन्त में मृत्यु-द्रड खुना दिया 
गया। द 

आज रोबेस्पियर की अन्तिम यात्रा है! यह वही राह है, 
जिससे क्रमशः लुई, मेरिया, गिरोंदिस्त नेता, दाँतो और सेकड़ों 
अन्य पुरुष गये थे, ओर आज उसी राह से अन्तिम बार रोबे- 
स्पियर ओर उसके साथी भी जायँगे। 

प्रातःकाल छः बजे गाड़ियाँ उन्हें लेने के लिए आकर खड़ी 
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हो गई । इस बार वध-स्थान को जाने वाले सभी पुरुष मानव- 
स्वरूप के जजेरित ढाँचे-मात्र हैं; उनके हाथ, पाँव शरीर आदि 
सब-कुछ गाड़ी से बाँध दिये गए हैं। गाड़ी चल्नी जा रही है, 
मार्ग साफ न होने के कारण गाड़ी झटके खाती है ओर उसके 
साथ ही घायल पुरुष घावों में दर्द होने के कारण चिल्ला उठते 
हैं। उनकी यात्रा बहुत लम्बी थी; सारी राह दशेंकों से पूर्ण थी । 
मकानों की छतों, खिड़कियों, करोखों आदि सब जगह दर्शेक- 
गण चढ़ गए थे। इन दशेकों में स्त्रियों की संख्या बहुत थी । 
गाड़ी चली जाती थी और वे हे के मारे चिल्लाती थीं और 
तालियाँ बजाती थीं, क्‍योंकि वे जानती थीं कि आज वे भयानक 
शासन? का अन्त कर देंगी। भयानक शासन? में मारे गए पुरुषों 
के बच्चे, स्त्रियां तथा उनके अन्य सम्बन्धी गाड़ी के चारों ओर 
खड़े हैं और इसलिए प्रसन्‍न हो रहे हैं कि रोबेस्पियर आदि पर 
भी स्वर्गीय प्रतिहँसा का आघात हुआ है। रोबेस्पियर के मुह 
पर रूमाल बँघा हुआ था, अत: एक आँख के अतिरिक्त उसका 
चेहरा बिल्कुल ही नहीं दिखाई देता था। जो सिपाही गाड़ी में 
कैदियों के साथ बेठे थे, थे अँगुली उठाकर तिरस्कारपूर्वक रोशे- 
स्पियर की ओर संकेत करते थे। रोबेस्पियर ने दूसरी ओर मुँह 
फेर लिया और कन्धों को हिलाया, मानो वह उन सब मनुष्यों 
पर दया दिखला रहा हो जो गलती से उस पर सारे रक्तपात , 
का दोष मढ़ते थे। उसकी बुद्धि अब आँखों में होकर चमक 
रही थी। उसके चेहरे पर इश्वराधीनता स्पष्ट थी, न कि भय के 
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चिह | जिस रहस्य ने उसके सारे जीवन पर परदा डाला था, 
बही अब उसके विचारों को भी छिपाये हुए था। डसने एक शब्द 
भी नहीं कहा | 

दशकों में ज्ञिन पुरुषों ने इन पाँच वर्षा सें बार-बार विद्रोह 
किया था, वे खड़े-खड़े विमूढ़ से देख रहे थे। रोवेस्पियर ही 
उनका धर्म था, उनका सब-कुछ था । जब रोबेस्पियर दुप्ले के 
मकान के पास से निकत्ला, दब वहाँ तीन-चार ख्त्रियाँ रो पड़ीं ! 
ये ही कुछ आँसू थे, जो रोबेस्पियर के लिए सारे फ्रान्स में उस 
दिन बहाये गए थे। रोबेस्पियर ने अपना मुंह फेर लिया, एक 
निश्वास खींची और आँखें बन्द कर लीं। यह उसके बलिदान 
का सबसे करुणाजनक समय था। उसकछी वे समस्त आरकांत्षाएं 
अब सानो उस्तका उपहास कर रही थीं। केसा अच्छा होता, 
अगर वह एक अज्ञात पुरुष ही रहता और उस सुथार की दूकान 
के ऊपर के कमरे में इलियोनारा का हाथ अपने हाथों में लिये ही 
बेठा रहता ! 

स्वाधीनता की मूति के पास पहुँचने पर जल्लाद उस घायल 
पुरुष को वध-स्थान पर ले गए । उनमें से किसी ने दशेकों के 
प्रति एक भी तिरस्कारपूर्ण शब्द नहीं कहा । उन्हें अपनी मृत्यु 
दर्शकों के दया-रहित चेहरों पर स्पष्टतया दिखाई पढ़ती थी । 
रोवेस्पियर धीरतापूर्वक सीढ़ी चढ़ा | वध से पहले जल्लाद ने 
उसके चेहरे पर बँवा हुआ रूमाल भी निरदेयतापूर्वक खींच 
लिया | घायल का टूटा हुआ जबड़ा नीचे लटक गया और वह 
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दे के मारे ऐसे जोर से चिल्लाया कि वह चीख पेलेस दि 
रेहोल्यूशन के दूसरी ओर तक सुनाई दी। उस कण्ठ से निकलने 
वाली यह अन्तिम आवाज थी। शीघ्र ही वहाँ एक भयानक 
शान्ति छा गई | सेम्सन ने अपना कारयये समाप्त किया । भीषण 
कुल्हाड़ा पड़ा और रोबेस्पियर का सिर लुढ़कता हुआ टोकरे में 
जा पड़ा। छुछ देर के लिए दर्शकों की साँसें बन्द-घ्ली हो गई 
ओर स्तब्य होकर वे अनिमिष नेत्रों से उस दृश्य की तरफ देखते 
रहे, किन्तु दूसरे ही क्षण हषंध्वनि सुनाई दी । 
यों रोबेस्पियर तथा उसके मित्रों के साथ ही भयानक शासन 
का भी अन्त हो गया। जिन पुरुषों ने राजा-रानी का बध कर 
पुरातन जरसींदारी-प्रथा को मिटाया, तथा निरन्तर दबाब और 
अत्याचार से देश को छुड़ाया था, उन्होंने यद्यपि कई निर्दोष 
पुरुषों का रक्त बहाया, किन्तु उन्होंने फ्रान्स का इतना बढ़ा 
उपकार किया कि उनसे फ्रान्स-निवासी कभी भी उऋण नहीं हो 
सकते | “इश्वर की चक्की धीरे-धीरे पीसती है, किन्तु अत्यन्त 
बारीक पीसती है |?” 
[ जुलाई, श६्य्८ ३० 


सेवासदन से गोदान तक 


( कुछ साहित्यिक संस्मरण ) 


“कहीं यह गोदान? ग्रेमचन्द्र का आखरी उपन्यास न हो 
जाय,” सुद्शनजी चितापूर्ण स्वर में बोले । 

“क्यों ? क्‍या ग्रेमचन्दजी को साहित्य से विशग हो गया 
है ?? चुलबुलाहट-मरी आवाज़ में में पूछ बेठा | 

“क्या तुम्हें मालूम नहीं कि प्रमचन्द जलोदर से पीड़ित 
सत्यु-शय्या पर पड़ा अंतिम सांसें ले रहा है? डाक्टरों को 
आशंका है कि शायद्‌ वह कुछ ही महीनों का मेहमान है।” 
सुदर्शनजी के इस कथन में कुछ भत्सेना और दुःख के स्वर 
विद्यमान थे। वे समझ न सके थे कि किस प्रकार कोई भी हिंदी- 
साहित्य-ग्रेमी अपने एक महान कलाकार के प्रति ऐसा उदासीन 
हो सकता है कि उसके दुख-दद की उसे कुछ भी खबर न हो । 

“सचमुच (” 

“बुक-एक अक्षर सत्य है,” सुद्शनजी जरा डँचे स्वर में 
कह गए । 

“तब तो हिंदी-साहित्य का दुर्भाग्य निकट भविष्य में ही 
विजयी होगा।” क्‍ 

“हाँ ! प्रेमचन्द की झत्यु से होनेवाली ज्ञति को पूरा कर सके 
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ऐसा कोई कलाकार आज तो हिंदी-साहित्य-संसार में देख नहीं 
पड़ता है।” क्‍ 

सितम्बर १६३१६ की तारीख २२ को कलकत्ता के मेजेस्टिक 
होटल” में हुईं उपयुक्त बातें बहीं-की-वहीं रह गई; सुनी- 
अनसुनी हो गई; यह मानते हुए भी कि सुदशनजी भ्ूूठ वात 
न कहेंगे, रंगभूमिः, कायाकल्प, और कर्मेमूमि! के लेखक 
को में अजर-अमर माने बेठा था। अभी तो कुल मिलाकर कोई 


८-६ ही उपन्यास उन्होंने लिखे हैं, क्या इतना जल्द वह हमें 
छोड़कर चल देगा ? प्रेसचंद्रजी की मत्यु-वेदना की हम न 
समझा सके, उसका विश्वास भी न हुआ। उसका हमें ध्यान 
क्यों रहता ! 
ग्र ३ श्र 

कोई ढाई सप्ताह बाद सीतामऊ में-- 

अँधेरा हो गया था, रात हो चली थी, दिये जल चुके थे, 
किटसन लेम्प भर-भर करता हुआ दहक रहा था, सारे ड्राइड्ररूम 
को जगमगा रहा था, ओर एक ओर एक गहेदार कुर्सी पर बेठा 
में रेडियो सुन रहा था। दिल्ली का प्रोग्राम आ रहा था, कोई 
नवथुवा सुन्दरी, अपनी ददभरी आवाज़ में एक तड़पती हुइ 
गज़ल गा रही थी, प्रेम और दद का प्रवाह उसड़ा पड़ता था, 
और में बेठा ध्यानपूवेक सुन रहा था। पास ही इधर-उधर बेठे 
थे दूसरे कुछ छात्र जो विशेषतया रेडियो सुनने ही को आए थे, 
परंतु फिर भी अपनी फुसफुसाहट स बाज़ आते न थे । 


९ 


हा 
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हम सर गए?” इन दो शब्दों के मेरे कान पर 
पड़ते ही में चोंक पड़ा, उस गजल का ध्यान न रहा, चिन्ता- 
पूर्वक उतावली के साथ पूछ्ा--“कौन मर गया ?” 

उस छात्र के हाथ में थी श्रीमती कमलादेवी चोधरी की 
कहानियों का संग्रह “उन्माद”; उसने भूमिका की ओर संकेत 
करके कहा - इसके लंखक ग्रेमचन्द |?” 

“क्या प्रेमचन्द सर गए ९ कब मरे ? कहां सुना या पढ़ा ? 
कया यह खबर सच हे ?” ये तथा इसी प्रकार अनेकों प्रश्न एक 
ही सांस में पूछ गया। 

“प्रमचन्द ही हिन्दी के बड़े उपन्यास लेखक थे न ? कल के 
अखरणड भारत” सें यह ख़बर छुपी थी कि वे सर गए। उसमें 
लिखा था क्रि हिन्दी-साहित्य का सूर्य अस्त हो गया।” छात्र 
अपनी धीमी आवाज़ में बिना किसी उद्धंग के कह रहा था। 

परन्तु विश्वास न हुआ; विश्वास करने को जी चाहता न 
था, एक बार फिर निराशापूर्ण स्वर में पूछे बिना रहा न गया-- 
“क्या सचमुच प्रेमचन्दजी मर गए २? ओर उस प्रश्न का फिर 
भी वही एक शब्दवाला उत्तर मिज्ञा--/हां? । 

“साई ! तुसने बहुत ही बुरी ख़बर सुनाई ।” बड़ी मुश्किल 
से में यह बात कह सका। जी धक से रह गया। रेडियो बन्द 
कर दिया, छात्रों को भगा दिया ओर बढ़ती हुईं रात के उस 
सन्नाटे में चुपचाप बेठा सोचता रहा । 

'सेवासदन' से लेकर गोदान” तक के सारे - इतिहास की 
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सध आई; उस बिखरे हुए आअँधेरे के पट पर एक-एक करके 
प्रेमचन्दजी के वे अजर-अमर पात्र आंखों के सामने आये 
ओर लोप हो गए | ***' सो अब इन सबका निमाता न रहा; 
अब उनकी संख्या में वृद्धि न होगी। महीनों के इन्तज़ार के 
वाद गोदान” सिला था, एक साँस में पढ़ गया था, परन्तु 
अब किसकी बाद देखू गा'*"'**? ग्रेमचन्द्रजी सर गए और 
हमें पता भी न लगा ! 

८ जे ओर 
सन्‌ १६१७ की वात है; महीनों के इन्तज़ार के बाद दिवाली 
दिये जलाने के दिन आए थे; बरसात के आअँधेरे दुर्दिनों के 
बाद एक बार फिर रात जगमगा उठेगी; चपला चंचला से 


५ कि 


विभूषित होकर अब अमावस्या की वह अँधेरी रात दहकते 
हुए स्नेह से आलोकित होने को उत्सुक हो रही थी। इस वार 
भी तो भारतीय नरेश दिल्ली में एकत्रित होंगे, ओर पिछले 
साल की ही तरह इस बार भी वे जगमगाते हुए दिन दिल्ली 
में ही दीतेंगे। दिल्ली की दिवाली, नवयुवा दिल्ली का नवीन 
खगार...... अनोखे नये-नये किस्म के पटाखे. ... . .वचपन 
का वह अजीव आकषण आज भी दिल में गुदगुदी पेदा कर 
देता है । | 

दूसरे दिन ही तो सुबह में रवाना होना था! और आज 
धन-तेरस का शुभ दिन था, लक्ष्मी की पूजा होने वाली थी ; 
आज तो माँगने पर भी कोई दो पेसा व्यर्थ उधार देने को तैयार 


+32 
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नहीं होता,. ... ..परन्तु सुबह खुबह ही तो आ पहुँचा सीमामऊ 
का वह बृढ़ा चिरपरिचित चिट्टीरसाँ रामलाल और उसके हाथ में 
थी पुस्तकों की एक वी० पी० पारसल । उस दिन उस बी० पी० 
के दाम देते बहुतों को अखरा, परन्तु किसी भी तरह वह पारसल 
छुड़ा ली गई। पुस्तकें, नई पुस्तकें ओर उस पर एक उपन्या 
ओर एक कहानियों का संग्रह ......... दिवाली के दिनों 
में होने वाली उस दिल्ली की सफर में यह एक ओर दिलचस्प 
सामग्री. ..... खुशी में खुशी बढ़ती चली जा रही थी। उस 
जमाने में कला का मुझे खयाल न था, तव कौन बेठ कर यह 
सोचता कि लेखक कहाँ तक अपने पात्रों के हादिक भावों को 
पूरुतया दिखाने में सफल हुआ है। उपन्यास और कहानियों के 
नास में ही आकर्षण था...... तब किसी ने यह पूछने की न 
सोची कि उस उपन्यास का लेखक कोन है, किस साहित्यिक ने 
उस कहानियों की रचना की है।...... वस यही खयाल आ 
रहा था कि अब रेलवे ट्रंन में समय काटने को काफ़ी ससाला हो 
गया। उस समय घटना-वेचित्रय तथा कोतूहलोत्पादक कथानक 
ही आकषेक प्रतीत होते थे ; हिन्दी के तत्कालीन उपन्यासों 
में इन्हीं सब बातों का प्राधान्य होता था । तब कौन पूछता था 
बेचारे लेखक का नाम या उसकी कला की बात ! 
हिन्दी साहित्य ओर उसके साहित्यिकों के लिए वह एक 
अनोखा युग था। जिन्होंने माधुरी के बाद के ही दिन देखे हैं 
ओर तब ही का जिन्हें खयाल रहा है उस प्रारम्भिक काल का 
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पूरा-पूरा अन्दाजा उन्हें नहीं हो सकता है। ग्रेमचन्दजी अनजाने, 
उपके से हिन्दी-साहित्य क्षेत्र में उतर आए--कई जानते थे कि 
वे उर्द साहित्य के एक अत्यन्त सिद्धहस्त सफल साहित्यकार हे, 
परन्तु उस युग में इस बात को लेकर साहित्य-संसार में ढिंढोरा 
नहीं पीटा गया; न.तो कोई शोरशुल हुआ, न बड़ी-बड़ी 
विज्ञापन-बाजी हुई और न लम्बे सम्पादकीय नोट या बड़ी परि- 
चयात्मक टिप्पणियाँ ही लिखी गईं। वह “सरस्वती-युग” था 
जब परिडत महावीरप्रसादजी हिवेदी हिन्दी को इसका आधुनिक 
नूतन स्व॒रूप प्रदान कर रहे थे ओर हिन्दी भाषा-भाषियों को 
हिंदी साहित्य की ओर ध्यान देने के कर्तव्य की सुध दिलाकर 
या कठोर भत्सना द्वारा उन्हें इस क्षेत्र में उतर पड़ने की बात 
समा रहे थे। हिन्दी भाषा का नवीन स्वरूप गढ़ा जा चुका था, 
परन्तु अभी तक भाषा का न तो अबाधघ प्रवाह बहता था और न 
वह मेज ही चुकी थी। पुनः अभी तक उसका अपना साहित्य 
नाम-सात्र को ही था। एवं अन्य भाषा के एक सिद्धहस्त साहित्य- 
कार का सोलिक लेखक के स्वरूप में हिन्दी-साहित्य-संसार में 
प्रवेश करना एक महान्‌ घटना थी; किन्तु तब इस घटना के 

हत्त्व को कोई समझ न सका, या यों कहिए कि किसी ने उसके 
महत्त्व को समभने का अयत्न न किया। उदे साहित्य पर अपना 
आधिपत्य स्थापित करके अब ग्रेमचन्दजी हिन्दी-साहित्य-न्तेन्र 
में विजय करने को निकले, परन्तु उनके साथ उनके विज्ञापनों 
की भीड़ न थी ; वह कल्लाकार अकेला ही आया था, आज भी 
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वह अकेला ही चुपके से चल दिया है। यों उस कलाकार ने 
बिना जताये ही हिन्दी भाषा के इतिहास में एक नवीन युग 
प्रारम्भ किया ओर हिन्दी साहित्य पर अपनी अमिट छाप छोड़ 
गया | 
>८ य भर 

ओर दूसरे दिन, ट्रेन में जब चलते हुए डब्बे की पटरी पर 
होने वाली “खट-खट” ध्वनि की ताल के साथ प्रेमचंद के उन 
सप्तसरोजों को सूघना शुरू किया तो ध्यान आया कि उसमें दी 
गई कई कहानियाँ पहिले ही अनेकानेक मासिक पत्रों में छप 
चुकी थीं | बड़े घर की बेटी? हिंदी गल्पमाला? में और “पंच 
परमेश्वर” 'सरस्वती' में । किंतु इस पर भी उन सब कहानियों 
को एक बार फिर पढ़े बिना न रहा गया। “नमक के दारोगा” की 
एक अमिट स्मृति रह गई और अल्ोपीदीन तथा वंशीधर की उस 
रात की बातचीत, अदालत का वह दृश्य, और अंत में अलोपी- 
दीन की गुणम्राहकता दिल पर चोट कर गई। भाषा-शेल्ी के 
विशेषज्ञ कहते हैं. कि प्रेमचंदजी की प्रारम्भिक कृतियों की भाषा 
उखड़ी हुई है, कई ग्रयोग गल्नत हुए हैं, उस पर ग्रांतीयता की 
छाप है, भाव-व्यंजना में अपरिपक्व॒ता स्पष्ट कलकती है ओर 
भावना का प्रोद़ असार भी नहीं मिलता है। किंतु यह कहे बिना 
नहीं रहा जाता कि थोड़ी-सी फुरसत के समय यदि आज भी 
सप्तसरोज की ग्रति हाथ में पड़ जाबे तो एक बार फिर उन कहा- 
नियों को पढ़कर उतना ही आनन्द उठा सकता हूँ जो उस पहले 
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दिन आया था। प्रेमचंदजी की प्रारम्भिक कहानियों में अनोखी 
नूवनवा तथा अद्वितीय नवलता है, जो कई बार पढ़ लेने पर भी 
एक वार और पढ़ने के लिए पाठक के दिल में स्फुरणा पेदा 
करती है। 

परन्तु सप्तसरोज” को णक बार पूरा पढ़ डालने में सिफे 
एक-दो घण्टे क्षगे ओर तव आई 'सेबासदन” की वारी | यह 
एक सोलिक उपन्यास था, और उसमें जासूसी उपन्यासों की- 
सी रोचकता पाने की उम्मीद नथी। ओर न यह किसी महान्‌ 
पाठक-ससाज या समालोचक-बृून्द द्वारा पसंद किया जा चुका 
था, एवं हिचकिचाहट के साथ इसे पढ़ना शुरू किया; कितु 
उसका पहला अध्याय समाप्त करते-करते दिल ऐसा लगा कि 
उसके सामने अनेकों साधारण जासूसी उपन्यास फीके-से 
जँचने छगे। एक बार समाप्त कर लेने पर दूसरी बारफि 
पढ़ने की जी चाहा। बह उम्र थी जब छोटी-सी बाव पर जी 
रो देता था, दूसरों के दुख-दद दिल पर बड़ी चोट करते थे। 
सुमन के दुर्भाग्य की बातां तथा उसी के फलस्वरूप सुमन की 
छोटी बहिन शांता पर होनेवाले अत्याचारों को पढ़कर जी 
छुटपटाने लगा, परंतु जिस चातुय्य तथा स्वाभाविक रूप से 
लेखक ने अंत में शांता ओर सदन का मेल कराया, उनके 
जीवन के सच्चे प्रेम-तंतुओं के सहारे उनको एक कर दिया 
ओर ज्यों सुमन के बिगड़े दिन फिर सुधरे, उसकी वह साधना, 
बह तपस्या तथा सेवाघम का पालन. .....; सेवासदन” को 


ही 
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पढ़कर प्रेमचंद के नाम के श्रति आकषण जरूर उत्पन्न हो गया, 
उनकी कृतियों में कुछ-न-कुछ सुन्दर तथा मनोरंजक पाने की 
भावना दिल में घर कर गईं। इसी कारण जब कोई दो बरस 
वाद किसी स्थानीय विद्यार्थी के हाथ में “वरदान” नामक 
उपन्यास को देखा ओर लेखक के स्थान पर ग्रेमचंदजी का नाम 
पढ़ा तो इकबारगी उसको छीनकर पढ़ने बेठ गया, . ... . .उतावली 
किसी प्रकार कम न हुई, इसके विरुद्ध वह बढ़ती हुई जान 
पड़ी ! ह 
वह युग उतावली का था, आज भी बह उतावल्ी कई बार 
अपना प्रभाव दिखाये बिना नहीं रहती । सो “वरदान? के लिए 
बहुत छीना-कपटी हुई और उसी के फलस्वरूप थोड़ा-बहुत 
रोना-धोना भी हुआ। उस समय हिंदी के ग्रतिष्ठित लेखकों की 
पुस्तकों को छपते ही मंगवाने की श्रथा का जोर न था, और न 
तब आजकल की-सी विज्ञापन-बाजी ही होती थी--तब तक 
प्रेमचंदजी पाठकों के लाड़ले बने न थे। 'सेवासदन? के बाद एक 
ओर आश्रम निर्माण का कत्तेव्य बाकी था। एवं जहाँ तक छपा- 
छपाया वरदान? देखने को न मिला तब तक उसके प्रकाशन का 
पता न लगा । और जब उस सारी छीना-मपटी के बाद उसे 
पढ़ने बैठा तो संध्या की उस गोधूलि में भी उसे छोड़ने को जी 
चाहता न था। परंतु संध्या को हवा खाने के लिए जाना जरूरी 
था, इधर “वरदान? समाप्त नहीं हो रहा था और उधर जिनको 
“'बरदान! पढ़ने को सि्ञा न था वे ओरों को पढ़ने देना सी न 
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चाहते थे। वरदान! को लेकर दूसरा झगड़ा मचा, किंतु जब 
चिरारा जल उठे -तब तो सारा समय अपना ही था, वह उपन्यास 
भी तो छोटा ही था, रहे-सहे बाकी प्रष्ठ रात्रि को शीघ्र ही समाप्त 
हो गए। छात्रों के लिए वरदान? में एक विशेष आकषण हे; 
उसका नायक भी एक अच्छा विद्यार्थी वथा एक मँजा हुआ 
खिलाड़ी है ओर इसी कारण जो कोई पाठक स्वयं अच्छा 
खिलाड़ी और विद्यार्थी होवा है, वह उस नायक में अपनी भाव- 
नाओं तथा उच्चाकांज्षाओं का प्रतिबिम्ब देखता है। वरदान? युवकों 
का उपन्यास हे। 
किन्तु वरदान! को एक ही बार पढ़ सका, दूसरे की चीज 
थी, उसे लोटाना पड़ा, तब भी उसके पाठक बहुत थे । उस युग में 
यद्यपि कई पुस्तकों को एक से अधिक बार पढ़ने को जी चाहता 
था, परन्तु फिर भी उनको एकत्रित करने की, उन्हें अपने जीवन 
! का चिरसंगी बनाने की चाह तब तक अधिक बढ़ी न थी। प्रेम- 
चंदजी के नाम में आकर्षण अवश्य पेदा हो गया था, किन्तु तब 
तक वे एक लब्ध-प्रतिष्ठित उपन्यासकार माने न गए थे। एवं 
वरदान? को यों ही मॉगकर शायद एकाघ बार फिर पढ़ा, परन्तु 
उसकी ग्रति मोल न ली, ओर खरीदने को जी चाहा तब तक 
शायद वह उपन्यास अप्राप्य हो गया था। इन पिछले दिनों में 
उसे फिर नहीं पढ़ा है ओर उसके विषय में जो कुछ लिखा है 
वह उन्हीं प्रारम्मिक दिनों के संस्मरणों के आध/र पर । 
“वरदान' प्रेमचंद के साहित्यिक जीवन की एक विशिष्ट दशा 
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की सीमा अंकित करता है । सेवासदन”ः और “वरदान! दोनों 
प्रधानरूपेण सामाजिक उपान्यास है। समाज की उलमी हुईं सम- 
स्थाओं को लेकर ही ग्रेमचंदजी ने अपने कथानक को उठाया है 
ओर उस शगुत्थियों को सुलमाने का प्रयत्न किया है। तब तक 
भारतीय जनसमाज ओर हिन्दी का साहित्य-संसार राजनीति से 
पूणृतया बिम्ुख था, और राजनेतिक आन्दोलन केवल कुछ शिक्षित 
व्यक्तियों तक ही सीमित था। बंग-मंग” ने यद्यपि बंगाल में 
हड़कस्प पेदा किया था, उसके फलस्वरूप महाराष्ट्र में तूफान 
उठा था, परन्तु हिंदी-साषा-भाषी प्रांत तब भी निर्जीव थे और 
अधिक-से-अधिक अकबर! या “चकबस्त” की शायरी पढ़कर 
संतुष्ठ हो जाते थे। परंतु इसके विपरीत सन्‌ १६२१ के असहयोग 
आंदोलन का हिंदी-साषा-भाषी ग्रांतों पर कितना गहरा प्रभाव 
पड़ा, उसके फलस्वरूप राजनेतिक प्रश्न किस प्रकार जनसमाज के 
सोचने ओर समभने की वस्तु हो गए, इसका स्पष्टीकरण प्रेसचंद 
जी के उपन्यासों से होता हे। सेवासदनः' के प्रेमचंद प्रेमाश्रस? 
के प्रेमचंद से बहुत विभिन्न हैं। उपन्यास जगत में उनकी महान 
सफलता का रहस्य इस निरंतर विकसित होते हुए राष्ट्रीय जीवन 
ठथा तत्संबंधी समस्याओं के बढ़ते हुए ज्ञेत्र में निहित है। प्रेमा- 
श्रम, रंगसूमि, कायाकल्प और कममभूमि में भारत के विगत 
सोलहूह वर्षों के राजनेतिक इतिहास की पूरी-पूरी विशद विवेचना 
तथा उस युग का पूरा-पूरा प्रतिबिम्ब है। उन्‍हें पढ़कर पाठक को 
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भारत के निरंतर बदलते हुए राजनेतिक चित्रपट का पूरा-पूरा 
दृश्य देखने को मिलता है। 

'बरदान! छपा ओर प्रकाशित हुआ, परंतु साधारण 
जनसमाज की तो क्‍या कही जाय, हिन्दी के दिग्गज 
साहित्यिकों को भी उन्तका पता न लगा, ओर प्रिमाश्नस” की 
भूमिका लिखते समय श्रीयुत रामदासजी गौड़ लिख गए-- 
प्रेसाश्रस” आपका ( ग्रेमचन्दजी का ) दूसरा उपन्यास है। यह 
कहना अत्युक्ति न होगा कि सेवासदन! के सामने वरदान! 
टिक न सका और जब प्रेमाश्रम” सामने आया तो पाठकों 
ने सेबासदन” के लेखक की कृति के स्वरूप में ही 'प्रेसाश्रस! 
को स्वीकार किया । 

५ ्र ८ 

किन्तु तब तक प्रेमचन्दजी हिन्दी के सिद्धहस्त कहानी 
लेखक माने जा चुके थे। इन्हीं दिनों नवनिधि! ओर 
प्रेमपूर्णिमा! नामक दो गल्‍प-संग्रह प्रकाशित हुए और इन 
संग्रहां से ग्रेमचन्दजी की ख्याति अधिकाधिक स्पष्टतर होती 
जा रही थी ! 'नवनिधि” की सब कहानियाँ एक-से-एक अधिक 
सुन्दर हैं और उसके प्रकाशन के कुछ ही बरसों बाद जब भारत 
में राष्ट्रीय भावनाओं की वाढ़ आई तब तो उस संग्रह की कई 
कहानियाँ अधिकाधिक चाव के साथ पढ़ी जाने लगीं, और भारत 
के उज्ज्वल भविष्य का स्वप्न देखने वाले रानी सारन्धा?, पाप 
का अग्निकुण्ड', 'मयांदा की बेदी” और जुगुनू की चमकः में 
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अब तक जितने उपन्यास हिंदी में पढ़ने को मिले थे वे सब 
सामाजिक, ऐतिहासिक, जासूसी या इसी प्रकार के केबल घटना 
प्रधान ही थे। कोई मौलिक उपन्यास जिसमें तत्कालीन राज- 
नीतिक समस्याओं को लेकर कुछ लिखा हो, अब तक हिंदी में 
पढ़ने को नहीं मिला था। बंकिम वाबू का आनंद्सठ एक 
ऐतिहासिक उपन्यास-मात्र था, यद्यपि उसका राजनीनिक महत्त्व 
बहुत बढ़ गया था। उन्हीं दिनों रविवाबू के दो बंगला उपन्यासों 
का अनुबाद हिंदी में हुआ था, घरे बाहिरे? तथा गोरा? का; 
ओर इन दोनों में ही तत्कालीन समस्याओं की विवेचना थी। 
बंग-मंग को लेकर उठने वाले राजनीतिक आन्दोलन की या पूर्बे 
ओर पश्चिम की उस कठिन तथा हल नहो सकने वाली 
समस्याओं को लेकर रविबाबू चले थे, परंतु उस समस्त-भारत- 
व्यापी जागृति का जो भारतीय समाज के निम्नतल तक हलचल 
पेदा करने लगी थी, विवरण रविवाबू के उपन्यासों में न था। 
जब ये ऐतिहासिक आन्दोलन उठ तब तक रविबाबू उपन्यास 
लेखन की ओर से उदासीन हो चुके थे। एवं इन राष्ट्रीय 
आन्दोलन, तथा उनकी समस्याओं की विवेचना करने और उन्हीं 
के कथानक को अपने उपन्यासों में वुनने या उन समस्याओं को 
हल करने का प्रयत्न करने वाले भारतीय साहित्य में अकेले 
प्रेमचन्द्रजी ही थे। इस ग्रकार भारतीय इतिहास के भावी 
विद्याथियों के लिए प्रेमचंद के वे चार राजनीतिक उपन्यास, 
प्रेमाश्रम”, रंगभूमि), 'कायाऋल्प” और “कर्ममभूमिशविशेष सहत्व 
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रखते हैं | उस निकट या सुदूर भविष्य में जब इतिहासकार 
इस परिवर्तन युग का इतिहास लिखेगा, उसे इन चार उपन्यासों 
का सहारा अवश्य लेना होगा। 

हम अब तक प्रेमचन्दजी के सच्चे सांस्कृतिक, साहित्यिक . 
तथा राजनीतिक महत्त्व को नहीं समझ सके हैं। 'प्रेमाश्रम” 
के लेखन में प्रेमचन्द्रजी की सफलता हिंदी साहित्य की एक बड़ी 
ही महत्त्वपूर्ण घटना हे, जिसका ठीक-ठीक महत्त्व अभी तक 
कूता नहीं गया। प्रेसाश्रमम! द्वारा उन्होंने साहित्य को तत्का- 
ज्ञीन राष्ट्रीय जीवन के साथ संबद्ध किया और यों हिंदी 
साहित्य को नवीन स्फूति प्रदान की । हिन्दी साहित्य में उपन्यास 
तथा गल्प लेखकों के लिए एक नवीन क्षेत्र खुला | अनेकानेक 
त्रुटियों तथा दोषों के होते हुए भी प्रेमचन्द जी अपने युग तथा 
क्षेत्र में एकाकी हैं और रहेंगे। आगामी भविष्य में कोई 
उपन्यासकार इस विगत युग की घटनाओं को लेकर भले ही कुछ 
लिखे, परन्तु वह कहाँ तक तत्कालीन भावनाओं, सन्देहों, कठि- 
नाइयों तथा राष्ट्रीय आवेश, आत्मा और उद्बंग को समझ 
सकेगा, उन सब विभिन्‍न भावों को सफंलतापूबक प्रदर्शित कर 
सकेगा, यह देखने पर ही कहा जा सकता है । वह कला की दृष्टि 
से अधिक सफल होजावे परन्तु वह पूणतया इस युग की भाव- 
नाओं और समस्याओं का न तो ठीक तौर पर अदश्शन ही कर 
सकेगा ओर न उस युग की आत्मा का सच्चा प्रतिनिधि ही बन 
सकेगा । इसी कारण देशकाल को प्रतिबिम्बित करने में प्रेमचंद - 
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जी इस विगत युग के अनेकानेक संसार-प्रसिद्ध लेखकों से भी 
बहुत आगे बढ़ गए हैं। राजनीतिक तथा तत्कालीन सम- 
स्थाओं के साथ ही ग्रेमचन्दजी ने मनुष्य की चिरन्तन भावनाओं 
को भी नहीं भुल्लाया; इसी कारण साहित्यिक तथा कल्ला की दृष्टि 
से भी उनकी कृतियों का महत्त्व बना रहेगा । हिन्दी के ही नह 
सारे भारतीय साहित्य में प्रेमचन्दजी को बहुत ही उच्च स्थान 
दिया जायगा; बह उनके लिए सुरक्षित है | 

प्रेमचन्द्जी असहयोगी थे ओर उस राजनीति-विशेष के 
पूरे समर्थक भी, किन्तु उन्‍होंने दूसरे पक्ष को भी पूरा-पूरा 
दिखाया है। उन्होंने राष्ट के विभिन्‍न अंगों पर प्रकाश डाला, 
किन्तु वे प्रधानतया साधारण मध्यश्रे णी के प्रतिनिधि और 
किसानों तथा आमीण जीवन की दशा के सच्चे चित्रकार थे । 
इन्हीं सब समस्याओं को लेकर 'प्रेमाश्रम” में उपन्यासकार ने 
अपनी क़लम चलाई है। '्रेमाश्रम” में प्रेमचन्दजी की सफलता 
के बारे में दो मत नहीं हो सकते हैं, किन्तु यह बात स्वीकार 
करते हिचक नहीं होती कि पढ़ते समय कहीं-कहीं उसमें आने- 
वाले विस्तृत वादविवादों से जी ज़रूर ऊब उठता था, ओर 
यद्यपि उस समय का बहुत कुछ साहित्य पढ़ा था और वब तक 
थोड़ी बहुत अकलमन्दी का दावा भी करने लगा था, किन्तु 
जिन महाव्‌ समस्याओं की विवेचना प्रेमचन्दजी ने “प्रेमाश्रम” 
में की थी उनको उस समय में ठीक तौर पर नहीं समझ सका 
था। सम्भव था कि इन सब कारणों से ही प्रेमचन्दजी के इस 
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नये उपन्यास के वारे में धारणा बेसी उच्च न रहती जेसी कि 
'सेवासदनः के बारे में थी। किन्तु यह एक योगायोग की बात 
है कि प्रमाश्रम” पढ़ने के कुछ ही दिनों पहले एक बार रवि- 
बावू के असिद्ध उपन्यास गोरा! के अनुवाद को एक बार पूरा 
पढ़ने का साहस किया था। यद्यपि कई स्थानों में बादविवाद 
समझ सें नहीं आये थे, ओर उनकी प्रश्नावलियाँ तथा उत्तर सें 
दिये गए कारणों की क्रमबद्ध लड़ियों को पढ़ते-पढ़ते जी उकता 
जाताथा, परन्तु एक बार तो अक्षर-अक्षर पढ़ा कि कम-से-कम दूसरों 
को तो यह कह सकूँ कि गोरा पूरा पढ़ा है। एवं गोरा? 
पढ़ने के बाद “प्रेमाश्रम” को पढ़ना उतना श्रम-जनक प्रतीत नहीं 
हुआ ! यह भी खयाल आया कि संसार-मसिद्ध साहित्यिक नोबुल 
पुरस्कार-विजेता रविबाबू के उपन्यास में जो पाया जाता है वह 
ठीक ही होगा; ऐसे महान्‌ साहित्यकार की कृतियों में कोई दोष 
नहीं हो सकते हैं; और जो बात रविबाबू के उपन्यासों में है वही 
यदि किसी दूसरे के उपन्यास में भी पाई जावे तो बह महत्ता की 
ही द्योतक होगी । इस ग्रकार प्रेमाश्रम”"को एक बार पढ़कर रख 
दिया, दूसरी बार पढ़ने का साहस न हुआ ओर यही समझा कि 
उपन्यास-लेखक अवश्य ही एक महान गम्भीर विचारक भी है 
जिसकी वातों को पूरा-पूरा समझना एक साधारण पाठक के लिए 
किसी भी प्रकार सम्मव नहों। उन वादविवादों को न समझ 
कर प्रेमचन्दजी की महत्ता तथा उनकी गहन विचारशीलता का 
अलुभव किया। यह बात स्वीकार करते शर्म आती है, परन्तु यह 
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एक सत्य है कि रविबाबू के गोरा और प्रेमचन्दजी के 
प्रेसाश्रम” को अब तक मैंने दूसरो बार नहीं पढ़ा हे। 
> > >< 

किन्तु जब रंगभूमि'! छपकर निकली तो उसको एक से 
अधिक बार पढ़े बिना नहीं रहा गया। रंगभूमि! के प्रकाशन 
से एक वारगी 'प्रेमाश्रम” विस्मृति के अंधकार में पड़ गया, और 
प्रेमचन्दजी की ख्याति रंगभूमि” से ही सम्बद्ध हो गई। जिस 
प्रवृत्ति तथा जिस कला का प्रारम्भ अमाश्रम” में होता हे वही 
'रंगमूमि” में जाकर पूर्णरूपेण विकसित होती है। पुनः इसी 
समय हिन्दी-साहित्य में एक नवीन जागृति का प्रारम्भ हो 
रहा था। माधुरी” के प्रकाशन के के साथ ही हिंदी-साहित्य 
में अद्वितीय स्फूर्ति पेदा हुई; अद्भुत क्रांति का प्रारम्भ हुआ और 
हिन्दी में आधुनिकता का अवेश हुआ। बड़े ज़ोर-शोर के साथ 
रंगभूमि! का पट खुला और ज्ञात हुआ कि बहुत बड़ी मांग के 
खयाल से इसका पहला संस्करण कोई ४००० प्रतियों का छापा 
गया है । गंगा-पुस्तकमाल्ला से प्रकाशित इस अन्थ ने प्रेमचन्दजी 
को एकबारगी हिन्दी का सर्वेश्रेष्ठ उपन्यास-लेखक तथा भारत 
का एक भमहान्‌ कल्नाकार प्रमाणित कर दिया | विशद सर्वेब्यापी 
विज्ञापनों के साथ ही पुस्तक की सुन्दर रचना ने सोने में सुगन्ध 
का काम दिया। छपकर निकलते ही उसकी एक ग्रति मेरे हाथ 
लगी और शलती न करता हूँ तो सन्‌ १६२४ की गर्सी की छुट्टियों 
में उसको पढ़ने बैठा। यों ही छुट्टी के दिन थे, गर्मी के दिन 
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लम्बे होते ही है, फिर भी दिन-रात एक की और उन मोटी-मोटी 
जिल्दों को एक बार समाप्त कर फिर दूसरी बार पढ़ा | 

इस बार जब प्रेमचन्द्षी अपनी नवीन कृति लेकर आए 
तब तक उनकी भाषा मँज चुकी थी; भाषा में प्रौदृत्व आ 
चुका था; उसका प्रवाह अबाध गति से चलता था; लेखक की 
अपनी एक विशिष्ट शैज्ञी बन चुकी थी। भाषा-शैल्ली-विज्ञों का 
यह कहना कि प्रेमचन्दजी की आ्रारम्मिक कहानियों तथा उप- 
न्‍्यासों की भाषा उखड़ी हुई है, प्रेमचन्द के साथ अन्याय करना 
है | जिस समय ग्रेमचन्दजी ने हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में अ्रवेश किया 
वह हिंदी भाषा के लिए एक संधियुग था। तब बड़ी तेजी के 
साथ भाषा में परिवतन हो रहे थे; नित नए प्रभावों से हिंदी 
प्रभावान्वित हो रही थी; हिंदी का क्षेत्र बड़े जोरों से बढ़ रहा 
था और स्वयं को अपने इस नवीन कतेव्य को पूरा करने 
के उपयुक्त बनाने में उन्हें तब कुछ कठिनाई अवश्य प्रतीत हो 
रही थी। जेसा कि हिंदी भाषा का ग्रत्येक इतिहासकार स्वीकार 
करता है, पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी के काल में--जो 
सरस्वती-युग भी कहा जा सकता हे--जो खास बात हुई 
वह उसकी व्याकरण-सम्बन्धी निजता का परिहार तथा 
विशिष्ट भाव-प्रकाशन या विषय-विवेचन के लिए डपयुक्त शैल्नी 
का प्रारम्भ है | परन्तु उस थुग में ये विभिन्न शेलियाँ पूर्ण परिषक्व 
दशा को नहीं पहुँची थीं; तब तक उनके निर्माण का प्रारंभिक युग 
ही था । हिंदी भाषा भी नए वातावरण तथा युग के अनुकूल मेजी 
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नथी। प्रेमचन्दजी उदू साहित्य के घुरंधर लेखक माने जा चुके 
थे, एवं उनकी शेली को अपरिपक्वता का दोष देना अनुचित 
है, अपरिपक्व थी तो उनकी भाषा ही। यह बात स्पष्ट है कि 
असहयोंग युग के पहिले की हिंदी में संस्कृत शब्दों का ही 
बाहुल्‍य रहता था; विशुद्ध हिन्दी का ही आधान्य रहता था; हिंदी 
भाषा ने तब तक अपने द्वार खोले न थे। तत्कालीन पवृत्ति हिंदी- 
भाषा को उसी संकुचछित दायरे में घुमा-फिरा रही थी, भाषा तथा 
शैली को स्वरूप दिया जा चुका था, किन्तु वे अब तक पूरी तरह 
से खरादे नहीं जा चुके थे। 

प्रेमचन्दजी की प्रारंभिक कृतियों में भाषा का एक अजीब 
सम्मिश्रण देख पड़ता है । यह सब लेखक की भीरुता के लक्षण 
नहीं थे, बल्कि भविष्य में आनेवाली नवीन सम्मिश्रित शैज्ञी की 
सूचना देता था | लेखक उदू का एक सिद्धहस्त लेखक था, अतएव 
जब उसने हिन्दी में लिखना शुरू किया तो वह हिंदी की तत्कालीन 
संस्कृत प्रधान शब्दावली को अपनी शेंली में जोड़ने लगा । वह 
युग उस सम्मिलित भाषा-शैल्ली के उपयुक्त न था, ओर भाषा भी 
उसके उपयुक्त न वन पाई थी, ओर इ्सी कारण भाषा-शेली- 
विज्ञों को उसमें अनेकानेक त्रुटियां देख पड़ती हैँ । परन्तु यह 
एक नवीन शैत्नी थी जिसको पाठकों ने पसंद किया; पहले दिन 
से ही यह लोकप्रिय हो गई। कुछ ही सालों में जब हिंदो-भाषा 
को भारत की राष्ट्रभाषा का आदरणीय स्थान दिया गया तो इस 
नवीन लोकश्रिय शैली ही ने हिंदी भाषा के भांवी विकास के 


७६ जीवन-करणा 


लिए भावी क्षेत्र की राह दिखाई | अब यह अत्यावश्यक हो गया 
कि हिंदी कुछ इने-गिले साहित्यिकों या विद्वानों ही की वस्तु न 
रहकर साधारण जनससाज की सम्पत्ति बन जावे। सन्‌ 
१६०९ के आन्दोलन ने हिन्दी की परम्परागत शैल्ली की त्र॒ुटियाँ 
अधिकाधिक स्पष्ट कर दीं; अब आवश्यकता ऐसी भाषा की 
ज्ञान पढ़ने लगी जिसकी सहायता से जनता के साथ साहित्य का 
लगाव स्थापित किया जा सके | सन्‌ २१ के आन्दोलन की एक 
प्रधात देन है हिंदी की हिंदी-डद़ें मिश्रित शैली का यह चलता 
स्वरूप । हिंदी भाषा का क्षेत्र अब संकुचित न रहा और इस 
नवीन युग के प्रमुख प्रतिनिधि प्रमचन्दजी ही थे। इसी कारण 
इन्होंने इस शेज्ञी को अपनाया या यों कहना अधिक उपयुक्त 
होगा कि उन्होंने अनजाने इस शैली को इसके वर्तेमान स्वरूप 
में ढाला । 'रंगभूमि” की एक बड़ी विशेषता यही है कि इसमें उस 
शेली-विशेष का बहुत-कुछ परिपक्व स्वरूप देखने को मिलता 
है | ज्यों-ज्यों प्रमचन्दर लिखते गए यह शैज्ञी अधिकाधिऋू परि- 
माजित तथा सरल होती गई। विगत सच्रह वर्षो सें होने वाले 
राजनीतिक आँदोलनों, परिवर्तेनों तथा सांस्कृतिक प्रवाहों का 
भारतीय संस्कृति, साहित्य तथा विचार-शैज्ञी पर कितना गहरा 
प्रभाव पड़ा है यह एक सोचने ओर समभने की वस्तु है । 
प्रेमचंदजी में प्रतिमा थी ओर उसी के फलस्वरूप उन्होंने 
उद्‌ साहित्य में अपना स्थान बना लिया था। जो सफलता इन्हें 
'सेवासदन? के लेखक की हेसियत से प्राप्त हुईं थी, उसे देखते हुए 
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यह कहा जा सकता हे कि हिन्दी में सी उन्हें उच्च स्थान अवश्य 
प्राप्त हो जाता। किन्तु जो अद्वितीय सफलता उन्हें प्राप्त हुई है 
वह प्रधानतया इन्हीं राजनेतिक तथा सांस्कृतिक प्रवाहों का परि- 
णाम है; उन्हीं की विवेचना करता, उनको कायरूप में परिण॒तत 
करता हुआ, वह कल्लाकार जन-समाज का, उठते हुए भारत तथा 
विकसित होती हुई हिन्दी का, मार्ग-प्रदर्शंक एवं उस नबयुग का 
सच्चा प्रतिनिधि बन गया | अपनी भाषा और शैली द्वारा हिन्दी 
भाषा-भाषियों का नहीं किन्तु उद्‌ भाषा-भाषियों का भी ग्रति- 
निधि एवं दोनों के साहित्य तथा संस्कृति का वह उत्तराधिकारी 
वना | 
>< >< ८ 

(रंगभूमि! के गुण-दोषों की विवेचना करने के लिए यह कोई 
उपयुक्त स्थान नहीं है, परन्तु यह अत्युक्ति न होगी कि जितना 
महत्त्व इस पुस्तक का प्रेमचंद के विरोधियां ने बढ़ाया, उतना 
शायद्‌ उनके समथक एवं प्यारे मित्रों ने भी नहीं समका। “रंग- 
भूमि! का प्रकाशन हिन्दी साहित्य में एक नए हड़कम्प के 
आगम की सूचना थी | 

अगले चार बरस प्रेमचंदजी के उपन्यासों की कड़ी समा- 
लोचनाओं और गत्यालोचनाओं के थे। रंगभूमिः के साथ-ही- 
साथ 'प्रेमाश्रम” की भी काट-छाँट शुरू हुई और श्रीयुत आबध 
उपाध्याय ने इन दोनों उपन्यासों के पात्रों के चरित्रों को गणित 
के सूत्रों में परिणत कर यह साबित करने का प्रयत्न किया कि 
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वे सब यूरोपीय उपन्यासों में आए हुए पात्रों के भारतीय संस्क- 
रण-मात्र हैं | मौलिकता की माँग बहुत जारों से बढ़ी और उसके 
नाम पर वहुत घाँवली मची | जोशी बन्धुओं ने ग्रेमचंदओ की 
प्रतिभा को अस्वीकार किया था ओर छोटे भाइई इलाचन्द्र ने भी 
एक लेख लिखा, जिसमें प्रमचंदजी की कत्ला तथा उनके उप- 
न्‍्यासों पर अनेकों आाक्षेप किये गए थे | उनके इन दोलों 
उपन्यासों की थेकरे की विनिदी फ्रेअरः तथा टाल्सटाय के 
'रिज्रेक्शन! ( पुनजन्म ) की नक़ल या उनका भारतीय संविधान- 
मात्र बताया गया | परन्तु प्याज के छिल्कके निकलते गए और इन 
सबका कोई परिणास नहीं निकला। कुछ दिनों तक मौलिकता 
की खोज का बाजार गये रहा; हिन्दी-साहित्य-संसार में घूम- 
घड़ाका बहुत हुआ । प्रेमचंदजी के साथ-ही-साथ इस समय 
दुसरे भी कितने ही लेखकों को बढ़ी मुश्किल का सामना करना 
पड़ा। एक निश्चित परिणाम यह अवश्य हुआ कि प्रेमचंदओी 
मंगला-प्रसाद-पारितोषिक न पा सके; इस साल भी उनकी पुस्तकों 
की कोई कदर न हुई। हिन्दी-साहित्यिक उस कल्लाकार की 
कृतियों के अमरत्व को ठटीक-ठीक कूत न सके; उनकी प्रतिभा, 
उनकी सेवा और उनके त्याग का ठीक-ठीक आदर नहीं हो 
पाया-। 

किन्तु इस सारे तूफान ने प्रेमबंदजी के साहित्यिक जीवन को 
विशेष प्रभावित नहीं किया। एक बार अवश्य आलोचना की 
तीब्रता तथा उसकी बढ़ती हुईं मात्रा स॑ तिलमसिलाकर उन सबका 
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उत्तर देने का उन्होंने प्रयत्न किया था, किन्तु साथ ही उपन्यास 
ओर गल्प-लेखन का कार्ये अबाघ गति से चलत्नता ही रहा। “रह्ड- 
भूमि! के निर्माता अब कायाकल्प? की सृष्टि करने में लगे थे। 
इस बार अंग्रेजी भाषा की सुप्रसिद्ध उपन्यास-लेखिका मेरी कारेल्ी 
के समान हो उन्‍होंने भी जीवनातीत विषय पर कलम चलाई । 
कायाकल्प! में उन्होंने वैज्ञानिक भत्रिष्य की कल्पना की और 
प्रेमचंदजी ने शायद प्रथम बार पुनरजेन्म की भी चचा की | मंशी 
वज्जञघर के चरित्र का सफलतापूरबक चित्रण कर उन्होंने औपन्या- 
सिक पात्रों की चित्रशाला में एक और अजर-अमर व्यक्ति 
समुपस्थित किया। यह्‌ उपन्यास अपने ढंग का एक ही है । इसमें 
लेखक ने हिन्दू-मुस्लिम समस्या तथा भझ्राम्य-जीवन की पहेली पर 
बहुत-कुछ प्रकाश डाला है और उनको सुलझाने का पूरा-पूरा 
प्रयत्न भी किया है। 

ओर जब यह नया उपन्यास छपकर निकला तब तक प्रेम- 
चंद एक महान्‌ उपन्यासकार बन चुके थे। 'रक्षभूमि! को पढ़कर 
अब कायाकल्प? के लिए बड़ी जोरों से अतीक्षा हुई। प्रकाशित 
होते ही पुस्तक हाथ लगी और एक साँस में पढ़ गया, परन्तु जहाँ 
से प्रेमचंदजी ने पुनर्जेन्म की समस्या को लिया वह भाग कुछ 
रुचा नहीं; वह खण्ड पूरा-पूरा समझ सें भी नहीं आया। मेरी 
कारेली के जो-जो उपन्यास पढ़े हैं, उनमें भी जिन-जिनमें इस 
प्रकार के अन्त का प्रयत्त किया है उन उपन्यासों के वे भाग 
कभी भी मुझे पसन्द नहीं आए । यह अपनी-अपनी रूचि है; 
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संभव है कई पाठकों को यह विशेषतया अत्यधिक रुचे, परन्तु 
मुझे तो ये कल्पनातीत बातें, उनका आगे रह सकने वाल्ञा स्थायी 
सम्बन्ध ज्रा मुश्किल से ही समक में आता है । रूत्यु और 
पुनजेन्म की ये अनबूक पहेलियाँ अभी तक ह॒त्त नहीं हो पाई हैं, 
वे दर्शनशाझ्र, साधना और वेदान्त के विषय हैं, एवं एक उप- 
नन्‍्यासकार का उनको हल करने का प्रयत्न करना कुछ उचित 
नहीं जान पड़ता, और विशेषतया उस देश में जहाँ इस' विषय 
पर पूर्णतया विभिन्न मत हैं, जहाँ यह विषय धर्म के अंतर्गत 
लिया जाता. है और खास करके जहाँ परलोक की बात सोचते- 
सोचते ही इह-लोक को खो बैठे हैं तथा अनजाने इस लोक को 
भी नष्ट कर रहे हैं। पुनः यह कहना पूर्णतया ठीक न होगा कि 
पुनजन्म संबंधी बातों की विवेचना करने की प्रवृत्ति यूरोपीय 
लेखकों के प्रभाव का परिणाम थी। भारतीय साहित्य में भी 
जातकों की कथाओं में इसी प्रकार के अनेकों उदाहरण मिलते 
हैं और यह सोचना कि ग्रेमचंदजी जातकों के विषय तथा उनकी 
कहानियों से अनभिज्ञ थे, उनके विषय में बहुत बड़ा अन्याय 
करना होगा | 

इस समय जब कि रंगभूमिः ओर कायाकल्प” की 
सृष्टि हुई और क्रमशः प्रकाशित हुए, प्रेम छादशी, प्रेम-प्रतिमा, 
प्रेम-पचीसी ओर ग्रेमग्रमोद क्रमशः निकले । इन सब संग्रहों में 
प्रेमचन्द जी की अनेकों ऐसी अमर कहानियाँ संग्रहीत हैं, जो 
उनको संसार के कहानी-साहित्यकारों में बहुत उच्च स्थान प्रदान 
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करेंगी। यह सत्य है कि प्रेमचन्दजी ने अनेकानेक बड़े-बड़े 
महत्त्वपूर्ण उपन्यास लिखे, किन्तु उससे भी अधिक सत्य यह 
है कि उन्होंने कई कहानियाँ ऐसी लिखी हैं जिनकी टक्कर की 
कहानियाँ विश्व-साहित्य में भी ढूँ ढ़े शायद ही मिलें । प्रेमचन्दजी 
के उपन्यास भारतीय साहित्य की एक अमृल्य वस्तु हैं, यद्यपि वे 
भी कितने ही स्थानों पर मानवीय हृदय तथा उसके भावों की 
उन चिरन्तन समस्याओं पर विचार करते हैं जिनकी पूरी 
विवेचना ही उस कृति को विश्र-साहित्य की वस्तु बना देती है, 
परन्तु फिर भी प्रेमचन्दजी के उपन्यास में इस विवेचना को 
गौण स्थान आप्त है। उनके उपन्यास भारतीय राष्ट्र समाज तथा 
संस्कृति को लेकर चलते हैं, उन्हीं की विवेचना करते हैं, उन्हीं को 
सुलमाने का भी ग्रयत्न करते हैं। ये सब समस्याएँ शताब्दियों से 
अब तक भारत में बिना सुलभी ही रही हैं, पुरानी होते हुए भी, 
ये भारत की अपनी ही वस्तु हैं। एवं ग्रेमचन्दजी के उपन्यास 
विश्व-साहित्य की वस्तु नहीं बन सकते, कम-से-कम मेरा तो यही 
मत है। किन्तु इसके विपरीत ग्रेमचन्दजी की कहानियाँ विश्व- 
साहित्य की एक स्थायी सम्पत्ति रहेंगी। स्थान-विशेष की विशेष- 
ताओं को छोड़ते हुए वे उन्हीं बातों की विवेचना करती हैं जो 
प्रायः समस्त संसार में एक-सी है। विश्व-वेदना का सर उनमें 
विद्यमान है। भविष्य में जब विश्व-साहित्य में ग्रेमचन्दजी का 
स्थान निश्चित किया जायगा तब केवल इन्हीं महान अमर 
कहानियों के ही आधार पर होगा। आज एक बहुत बड़ी 
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आवश्यकता इस वात की है कि प्रेमचन्दजी की सेकड़ों कहानियों 
में उनकी सबश्रेष्ठ कहानियों का एक विशद संग्रह प्रकाशित 
किया जाबे और संग्रह के प्रारम्भ में हो प्रेमचन्दजी की कहानी- 
लेखन-कला की एक विस्तृत आलोचना। आज वह कलाकार 
मत्यु के कराल गाल में जा चुका है, उसका भोतिक शरीर नष्ट हो 
गया, परन्तु उसकी अमर आत्मा आज भी उसकी कृतियों में 
विद्यमान है, परन्तु उसकी वे अनमोल रचनाएं आज यत्र-तत्न 
बिखरी पड़ी हैं; उनको चुन-चुन कर ठीक सजाए बिना उस 
कलाकार की पूर्ण प्रतिभा का समूचा स्वरूप देखने को नहीं 
मिलेगा । और अगर कल इसके अभाव से प्रेमचन्दजी को विश्व- 
साहित्य में उचित स्थान नहीं दिया गया तो यह ब्रंमचन्दजी के 
लिए नहीं, किन्तु हिन्दी-भाषा-भाषियों के लिए भी बड़ी लज्ञा- 
जनक बात होगी; उस कलाकार का अनादर भारत की राष्ट्र-भाषा 
का अनादर होगा और अगर हमारी सुस्ती या उदासीनता के 
कारण हमारे राष्ट्र और साहित्य को इस अनादर का सामना 
करना पड़ा तो हम किस तरह संसार को अपना मुँह दिखाएँगे ? 
ये य > 

कायाकल्प” को लिख चुकने के बाद ग्रेमचन्दजी ने कुछ 
वर्षा तक कोई उपन्यास हाथ में नहीं लिया। वे शायद कुछ 
सुस्ता रहे थे। तीन बृहद्‌ राजनीतिक उपन्यास लिख चुकने के 
बाद अब वे पुनः सामाजिक श्रश्नों की ओर झुके। सन्‌ २१ का 
राजनीतिक आन्दोलन समाप्त हो चुका था, और इस समय भारत 
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के राजनीतिक वातावरण में एक ग्रकार का सन्नाटा-सा छाया 
हुआ था, एवं राजनीतिक प्रश्नों पर प्रेमचन्दजी कोई नवीन स्फूर्ति 
न पा सके। इन अगले २-३ वर्षा में उन्होंने दो छोटे-छोटे 
सामाजिक उपन्यास लिखे जो छक के बाद दूसरा यों क्रमशः 
चाँद? में प्रकाशित हुए । पहला उपन्यास 'निर्ेलाः था जो 
चाँद में पूरा छपते ही चाँद-प्रेस छारा पुस्तकाकार प्रकाशित 
कर दिया गया था। यद्यपि यह किसी भी ग्रकार 'सेबासदन! 
की समता नहीं कर सकता था, अपने संकुचित ज्षेत्र में यह 
उपन्यास बहुत ही करुणापूर्णे ढंग से समाज की कुरीतियों के 
टुष्परिणामों की विवेचना करता है । 

दूसरा छोटा उपन्यास था प्रतिज्षा। यद्यपि यह ग्रन्थ 
कुछ पहिले चाँद! में क्रश: करके पूरा छप गया था किन्तु जब 
तक सरस्वदी प्रेस, बनारस सिटी द्वारा पुस्तकाकार नहीं छापा 
गया मैं उसे नहीं पढ़ पाया। मेरी कुछ ऐसी बुरी आदत है कि 
एक बार कहीं कोई पुस्तक पढ़नी आरम्भ कर दी वो उसको 
समाप्त करने की उतावत्नी लग जाती है, और मासिक पत्रों में 
क्रमशः निकलने वाले उपन्यासों के विभिन्‍न भागों के पढ़ने में 
जो महीनों की देरी होती है, वह सहन नहीं होती है; उतने काल 
घाट देखना एक असम्भव अनहोनी बात है। पुनः उस महीने 
भर सें बह त कुछ पुराना भाग भी भूलज्षा जा चुका होता है, कथा के 
पुराने सूत्र ही अस्त-ब्यस्त हो जाते हैं, पढ़ने में भी विज्षकुल्ल मजा 
नहीं आता है; एवं जब तक या तो सारा उपन्यास नहीं छप 
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जाता है या उसको पुस्तकाकार में छपा न देख पाऊ' ऐसे 
उपन्यास नहीं पढ़ सकता। एकाध बार प्रयत्न भी किया किन्तु 
दो-एक मास से ज्यादायों पढ़ न सका। एवं पुस्तकाकार 
प्रतिज्ञा! को पढ़ने बेठा। कुछ प्रारम्भिक अध्याय पढ़ गया 
ओर प्रत्येक पृष्ठ के साथ ही यह भावना दृढ़तर होती गई कि 
ऐसा-का-ऐसा ही प्लाट तथा इसी प्रकार की विचार-शैज्नी 
किसी दूसरे उपन्यास में भी पहिले पढ़ी है। एकाएक ध्यान 
आया कि शायद प्रेमाः नामक एक उपन्यास से ही अ्रतिज्ञा' 
के प्लाट का साम्य है। प्रेम! को शायद सन्‌ १६२०-२१ में 
पढ़ा था; उसकी थोड़ी-थोड़ी-सी स्मृति बाक़ो थी । परन्तु जब 
पुस्तक दूढने बैठा तो वह न मिली। अवश्य ही वह किसी 
उपन्यास-प्रेमी ढ्वारा पठनाथ माँगी जाकर कभी भी नहीं लौटाई 
गई थी; या तो बे स्वयं उसको दबा बैठे थे या अपने ऐसे हो 
ही किसी अनन्य प्रेमी मित्र को देकर बाद पुनः याद रखकर 
उसे माँगने का कष्ठ न उठाकर उसे लौटने की वृथा चिन्ता को 
अपने मस्तिष्क में उन्होंने घुसने नहीं दिया था। खेर, “प्रतिज्ञा? 
को पढ़ता जाता था ओर मेरी समस्या अधिकाधिक विकट 
होती जाती थी। इतना स्मरण था कि 'प्रेमा' के लेखक पग्रेम- 

न्दजी न थे, कम-से-कम इस नाम से उन्होंने बह पुस्तक 
प्रकाशित न को थी। एवं उस समय जब कि मौत्लिकता की 
माँग बड़े जोरों से बढ़ रही थी, जब प्रेमचन्दजी पर साहित्यिक 
डाकों या चोरियों के अनेकों अभियोग लग चुके थे, स्वभावतः 
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मुझे भी यह सन्देह होने लगा कि कहीं प्रतिज्ञा! लिखने में 
प्रेमचन्द्रजी सचमुच ही ऐसी चोरी तो नहीं कर बैठे । प्रेमा? 
की प्रति नहीं मिल रही थी ओर मेरी शंकाए' अधिकाधिक ज़ोर 
पकड़ती जाती थीं। एवं जब यह विश्वास हो गया कि प्रेमा! 
की ग्रति न मिलेगी तब तो दिल की बेचेनी बढ़ने लगी; 
ओर अन्त में जब रहा न गया तो ग्रेमचन्दजी को एक लम्बा 
खुत लिखा | खत में अ्रम्ाः के कथानक से साम्य का उल्लेख करके 
उनसे यह पूठा क्रि आखिर यह सारा मामला क्या है | प्रेमचन्दजी 
ने जल्द ही उस खत का उत्तर दे दिया; उनका उत्तर संक्षिप्त किन्तु 
स्पष्ट था | वह पत्र भेरे सामने नहीं है (वह सुरक्षित अवश्य रखा 
हुआ है); फिर भी प्रेमचन्द के उत्तर को भूला नहीं हूँ। 
उन्होंने लिखा था कि प्रेसाः भी उन्हीं की कृति थी, और जब 
वह छपी थी उस समय उन्‍होंने दूसरा कोई नाम दिया था। 
ल्िखते-लिखते वे लिख बेठे कि जब मा? लिखी थी तब जवानी 
का जोश था; कुछ कर गुज़रने की उमंग थी, विधवा-विवाह 
ओर समाज-सुधार के प्रचार की पूरी-पूरी इच्छा थी, और उसी 
कारण उन्हीं भावनाओं के फलस्वरूप उसका वह कथानक 
वन गया था किन्तु बाद में अनुभव एवं अवस्था के बढ़ने के 
साथ वह जोश ठण्डा हो चला था, वे भावनाए' एकांगी न रह 
गई थीं और अब उनमें वह प्रारम्भिक तीव्रता भी न रहते पाई 
थी। अतिज्ञा! के कथानक को इन्हीं भावनाओं के अनुकूल 
तथा नवीन अजुभूतियों तथा विश्वासों के फलस्वरूप परिवर्तित 
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कर दिया था| सन्‌ १६०४ के ग्रेमचन्द्रजी ओर सन्‌ १६२७-श८ 
के प्रेमचन्दजी में क्या-क्या परिवतेन हुए हैं यह जानने को 'प्रेमा 
के साथ अतिज्ञा” की तुलना करने की इच्छा हुईं। अपनी 
ओ्रेमा? की अति खो चुका था, और उसकी प्रतियाँ अब अग्नाप्य 
हो गई थीं। सम्भव है कि हिन्दी पुस्तकालयों में खोज की 
जावे तो प्रेमाः की एकाध प्रति मिल्न जावे, परन्तु अब तक 
मेंते इसका कष्ट नहीं उठाया। श्रेमचन्दजी के उपरोक्त पत्र को 
पाकर सनन्‍्तोष हुआ, परन्तु साथ ही अपने अविश्वास को 
लेकर स्वयं के प्रति एक तीब्र ग्लानि भी हुई। उस महास्‌ कल्लाकार 
के लिए ऐसे सन्देहों को हृदय सें स्थान देकर उनके प्रति अन- 
जाने जो पाप किया था, उसका आयश्चित्त में अब तक नहीं कर 
सका; क्रिस अकार उस पाप का प्रायश्चिस हो सकेगा यह प्रश्न 
में अब तक हल नहीं कर सका हूँ । 
>< >< >< 

इधर जब ये उपन्यास प्रकाशित हो रहें थे तब आपसी 
झगड़े के फलस्वरूप “माधुरी” के आदि सम्पादक-द्वय हिन्दी 
के मासिक साहित्य सें क्रान्ति करने वाले, श्रीयुत दुह्रेलालजी 
भागेव और पं० रूपनारायणजी पाण्डेय ने माधुरी” को छोड़कर 
हिन्दी साहित्य को सुधा? पिलाने की सोची। माधुरी” अब 
दूसरे सम्पादकों के हाथ में जाने वाली थी । इसी परिवतेन युग 
में सीवामऊ के हाईस्कूल के हिन्दी-अध्यापक बनवारीलालजी 
“विशारद'? ने माधुरी? को एक लेख सेंजाथा। उस लेख की 
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स्वीकृति में जो चिट्ठी आई उस पर किसी धनपतराय” नामक 
सज्जन ने 'माघुरी” सम्पादक की हैसियत से हस्ताक्षर किये 
थे। यह ज्ञात हो चुका था कि माधुरी? के सम्पादकों की बदली 
हो रही है, परन्तु भविष्य में कौन साहित्यिक माधुरी” का भार 
उठाएँगे यह मालूम न हुआ था। एवं 'घनपतराय” जेसे अज्ञात 
नाम को माधुरी” के सम्पादकत्व से सम्बद्ध देखकर हम सब 
चकराए, खूब चकराए। यह नबीन साहित्यिक एकाएक कहाँ 
से आ टपका ? अब तक उसका नाम भी तो कहीं पढ़ा या 
सुना न था, एकाएक उसे केसे माधुरी” का सम्पादक बना 
दिया ? उस समय आज्ञकज्ञ की तरह अँग्रेजी अखबारों में न 
तो हिन्दी साहित्य की कोई खबर छपती थी और न हिन्दी 
साहित्यिकों की ही; हिन्दी दैनिक और साप्ताहिकों में भी कहीं 
भूले-भटके कोई समाचार छप जाता था| एवं जब तक माधुरी? 
का नया अंक नहीं आया, यह ज्ञात नहीं हुआ कि कौन महालु- 
भाव माधुरी? के नये सम्पादक बनाये गए हैं। हाँ, उस पत्र 
द्वारा किसी धनपतराय” के सम्पादक बनने की अनोखी खबर 
का बड़ा महत्त्व बना रहा, किन्तु ज्यों ही माधुरी का नया अंक 
आया हम लोगों की दिल्लगी शुरू हो गई' । श्रीयुत क्ृष्णबिहारी 
मिश्र और श्रोयुत मुन्शी प्रेमचन्दजी का नाम सम्पादकों के 
स्थान पर छपा था, धनपतराय? का साभ नदारद था। उस 
समय तो यह लोचकर मन समझा लिया कि 'घनपतराय! 
नामक व्यक्ति माधुरी? के कार्यात्रय में निम्तश्रेणी के कर्मचारी 
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होंगे जो नए सम्पादकों की नियुक्ति तक स्थानापन्न सम्पादक 
रहे | कई बरसों के बाद ज्ञात हुआ कि 'घनपतराय? तो प्रेम- 
चन्दजी का ही असल्ली नाम है, और थों उस लेख की स्वीकृति 
पर हिन्दी के प्रसिद्ध उपन्यास-लेखक प्रेमचन्दजी ने ही हस्ताक्षर 
किये थे। हमारे महान्‌ साहित्यिकों के निजी जीवन के सम्बन्ध 
में हमारा अज्ञान कितना बढ़ा हुआ है ? जिनकी आत्मा को हम 
उनकी कृतियों में स्पष्टरूपेण देख सकते हैं, जिनके भावों को 
उनकी भाषा और लिखी हुई पंक्तियों में बिखरा पाते हैं, उन्हीं 
व्यक्तियों के भौतिक स्वरूप तथा उनके भौतिक जीवन के सम्बन्ध 
में कितना अज्ञान रहने दिया जाता है। या यों कहिए कि कितनी 
उपेक्षा, उददासीनता दिखाई जाती है, इसका इससे अधिक स्पष्ट 
दूसरा उदाहरण नहीं मिल्लेगा। किस प्रकार कविरत्न सत्य- 
नारायणजी को हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के पण्डाल में जाने के 
लिए कठिनाइयाँ उठानी पड़ी थीं, वह ऐसी ही उदासीनता का 
दूसरा उदाहरण था। जिस लेखक की एक-एक क्ुति को दूढ़ते 
हैं, उनके नाम याद करते हैं, जिनके प्रधान पात्रों के चरित्रों को 
ध्यानपूर्वेक अध्ययन किया, उन्हीं उपन्यासों के लेखक उन्हीं 
अजर-अमर पात्रों के ख्रष्टा प्रेमचन्दजी के बारे में इतनी-सी बात 
भी हम न जान पाये कि उनका असली नाम दूसरा ही कोई है, 
प्रेमचन्द नहीं | प्रेमचन्दजी की सूरत से भी तो हिन्दी साहि- 
त्यिक पहिली बार तब परिचित हुए जब उनकी एक घुधली-प्ी 
तस्वीर 'रंगभूमि” में प्रकाशित हुई थी। 
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और इन्हीं दिनों जब प्रेमचन्दजी माधुरी” का सम्पादकत्व 
कर रहे थे तब जो मनोरजञ्लक घटना घटी थी उसको याद कर 
आज भी पेट में बल पढ़ जाते हैं। गम्भीर सामाजिक, राजनी- 
तिक या सांस्कृतिक समस्याओं पर विचार करनेवाले, विश्व- 
वेदना की करुण-ध्वनि गुझ्जानेवाले प्रेमचन्द्रजी जी भरकर 
हँसाते भी थे। सं० १६८४ ( सन १६२७-२८ ई० ) के पौष मास 
की माधुरी? में उन्होंने 'मोटेराम शास्त्री! नामक एक हास्यरस- 
पूर्ण कहानी लिखी थी। उस कहानी को लेकर जो मुकदमेबाज़ी 
लखनऊ में हुईं वह एक खेदजनक बात थी, परन्तु उसी समय 
जब 'मोटेराम शास्त्री! शीषक उस कहानी की म॒द्वित प्रतिलिपियाँ 
एक-एक पेसे में लखनऊ में बिकीं और जब उस सुरम्य नगरी 
के चौराहों पर अख़बार बेचनेवाले छोकरों ने 'मोटेराम शास्त्री 
एक पैसे में, एक पैसे में? की आवाज़ों लगाई' तब तो हज़ारों 
अतियाँ इस तेजी के साथ बिकगई' कि उसको याद कर आज 
भी अच्छे-अच्छे प्रकाशकों के मुँह में पानी आ जाता है । 

प्रेमचन्दजी ने हास्यरस-पूर्ण कहानियाँ अनेकों लिखी है और 
जहां तक स्मरण होता है 'मोटेराम शास्त्री? को लेकर ही कुछ 
गरलपों को सृष्टि हुई थी। ऐसी कहानियाँ लिखने में वे कमा 
करते थे और उनके प्रशंसक उनकी हास्यरस-पूर्ण कहानियों का 
उक अलग संग्रह देखना चाहते हूँ । 'मोटेराम शास्त्री? नाम से ही 
तत्सम्बन्धी गल्पों का एक छोटा संग्रह बन भी सकता है | 

अमचन्दजी स्वयं जी खोलकर हँसते थे और अपने साथियों 
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को भी उसी प्रकार हँसाते थे। उनके कहकहे अभी उनके साथियों 
को भूले नहीं हैं। अगर उनकी कोई क्रतियाँ उनके पाठकों को 
हँसा सकेंगी, कुछ काल के लिए उन्हें उनके दुख-ददे भुलाने में 
सहायक होंगी तो अवश्य उनकी आत्मा को शान्ति मिलेगी | 
प्रेमचन्दजी के जीवन के इस पहलू की पूरी-पूरी विवेचना होनी 
चाहिए; इस पर श्रकाश पड़े बिना उस कलाकार का पूरा व्यक्तित्व 
समझ में नहीं आ सकेगा। कयोंकर सनुष्य कठिनाई पर 
कठिनाई सहता चला जाता है, हँसकर 5सका भार उठा लेता है, 
ओर अपने जीवन और जीवन की नवत्नता को बनाये रख सकता 
है; किस प्रकार वह हँसकर भयंकर से भयंकर परिस्थिति में भो 
नवीन स्फूर्ति का आह्यान कर सकता है, यह भारत के भावी 
साहित्यिकों के सोचने और समभने की बात है। यह .एक खुला 
हुआ भेद हे कि प्रेमचन्दजी ने जीवन-भर कभी भी आशिक दृष्टि 
से पूरा-पूरा सुख नहीं देखा, ओर जो कुछ कमाया वह उसी 
लेखनी की बदौलत, एवं वह भी उसी हिन्दी-साहित्य-देवता के 
चरणों में उन्होंने अपण कर दिया। परन्तु कहकहों के साथ ही 
उन्तके आर्थिक ताप का मान घट जाता था और वह कलाकार 
एक बार फिर स्फूर्ति पाकर कोई नई कहानी या उपन्यास लिखने 
में लग जाता था। 
>< ५८ 

किन्तु माधुरी! के सम्पादकत्व ने प्रेमचन्दजी की साहित्य- 

सेवा में किसी भी प्रकार की बाधा न डाली। डनकी कहानियों 
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की संख्या बरावर बढ़ती जा रही थी ; “अग्नि-समाधि?, 'पॉँच 
फूल?, प्रेमतीथ” आदि नये-नये गल्प-संभ्रह निकल्ल रहे थे । 
प्रेमद्वाद शी! विश्वविद्यालयों में हिन्दी-साहित्य का अध्ययन करने 
वालों के ज्षिए मनन करने की सामथ्री धन गई | प्रेमचन्द जी हिंदी 
के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार माने जा चुके थे। विभिन्‍न लेखकों के 
ज्ो-जो गल्प-संग्रह निकल रहे थे, उन सवमें उनको सर्वोच्च स्थान 
दिया जाने लगा था । परन्तुइसी समय सन्‌ १६३०-३१ का वह युग 
आया जब एक बार फिर भारतव्यापी राष्ट्रीय आन्दोलन डठा ; 
भारतबष सें फिर राष्ट्रीय भावों का प्रवाह उमड़ पड़ा । प्रेमचन्दजी 
इस समय हंस! नामक एक गल्प-प्रधान साहित्यिक हिन्दी मासिक 
निकाल रहे थे। प्रेमचन्दजी स्थयं असहयोगी थे, राष्ट्रीयता उनमें 
कूट-कूट कर भरी हुई थी। वे अब हंस” में राजनीतिक कहानियाँ 
लिखने लगे जिनमें आन्दोलन सम्बन्धी भावनाओं या घटनाओं 
को कहानियों के कथानक के स्वरूप सें बुन दिया था। इन राजनीतिक 
कहानियों का एक संग्रह 'समरयात्रा? के नाम से प्रकाशित भी 
हुआ था और शायद बाद में वह जब्त हो गया। श्रेमचंदजी 
अधिकाधिक दीजब्र होते जा रहे थे। हंस” की सम्पादकीय टिप्प- 
शणियों से बहुत रोष टपकता था। राजनैतिक कारणों से ही हंस” 
को कुछ मास तक विश्राम भी लेना पड़ा था। भ्रेमचंद के 
राजनंतिक डप्म विचार अन्त तक नरस नहीं हो पाए । 
इसी काल में वे माधुरी? से भी छुट्टी पा चुके थे; हंस? 
भी विश्राम ले रहा था; प्रेमचंदजी स्वयं कुछ काल के लिए सिनेमा 
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की ओर क्रुक गए । 'सेवासदन” की फ़िल्म बनने जा रही थी; 
दूसरी फ़िल्म का भी कथानक लिखने का उन्होंने वादा किया था । 
सिनेमा-संसार में उन्हें विशेष सफज़ता नहीं हुई और बे शीघ्र ही 
लौट आए। 'सेवासदन? की फिल्‍म निकली, एकाधथ दूसरी फिल्म 
बनवाकर उन्होंने काशी का रास्ता नापा। किन्तु बम्बई जाने से 
पहिले ही वे एक नया सामाझिक उपन्यास 'ग़बन' प्रेस में दे गए 
थे। ग़बन? का विज्ञापन देखकर एक प्रति भेजने के लिए लिख 
दिया था। ग़बन!? को पाते ही पूरा पढ़ा और इस बार उसका 
पूरे ध्यान से अध्ययन भी किया। इस समय तक मेंने अन्य 
देशीय साहित्यिकों के कुछ खास-ख़ासा अच्छे-अच्छे उपन्यासों 
का, उनकी कला तथा विचार-शैल्ली का थोड़ा-बहुत अध्ययन कर 
लिया था; कुछ-कुछ ज्ञान भी प्राप्त कर चुका था। एवं रबन को 
समालोचक की दृष्टि से पढ़ा और उसी दृष्टिकोश से उस पर 
विचार किया। कहा जाता है कवि इस उपन्यास का आधार 
प्रेमचंदजी के ही एक पुराने कृष्णः नामक उदू उपस्यास का 
कथानक है। सेंने कभी उद्‌ नहीं पढ़ी एवं प्रेमचंदजी की उ्द) 
कृतियों से बिलकुल अपरिचित हूँ। किन्तु 'ग़बनः आज जिस 
स्वरूप में मेरे सम्मुख है उसे देखकर यही कहा जा सकता है कि 
यह एक सुन्दर कृति है । इसके प्रारम्भिक भाग में सानवीय 
भावों तथा मनोवेज्ञानिक संघर्ष का बहुत ही अच्छा चित्र खींचा 
गया है। अन्तिम भाग में यह उपन्यास घटना-अ्रधान हो 
गया हे । री 
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उस महान राजनेतिक आंदोलन के युग में उस महान्‌ कला- 
कार की लेखनी से एक सामाजिक उपन्यास की ही सृष्टि होना 
एक आश्चय जनक बात थी । परन्तु जब एक बरस बाद उनका 
अंतिम राजनतिक उपन्यास “कमेमूमि! पाठकोंके सामने आया, 
तब ज्ञात हुआ कि भारत का युग-अ्तिनिधि राजनीति को पूर्णतया 
भुलाये न था। 'कममभूमि? में ग्रधानतया सन्‌ १६३०-३१ के 
राजनैतिक आंदोलनों का विवरण है । यद्यपि घटनाएं, कथानक 
व पात्र सब काल्पनिक ही हैं, किन्तु उसमें बहनेवाली विचार- 
धारा, पात्रों की काय-शैज्ञी, उनकी नीति तथा सारे उपन्यास की 
बैक-प्राउएड सन्‌ १६३१ के आंदोलन की हे, इस विषय में कभी 
भी दो मत नहीं हो सकते । हरिज़न आंदोलन की भी विवेचना 
इस उपन्यास में हो गई है । अपने ढंग का यह एक ही उपन्यास 
है; इसकी ठीक महत्ता आज हम जान नहीं सकते, भविष्य में 
ही इसका ठीक-टीक निश्चय हो सकेगा | यह उपन्यास बहुत ही 
रोचक हो गया है ओर घटनाओं का प्राधान्य होते हुए भी इसमें . 
पात्रों का ब्यक्तित्व तथा उनकी मनोवेज्नलानिक विवेचना को किसी 
भी प्रकार गौण स्थान नहीं मिला है। 'रंगभूमिः का लेखक ही 
क्ंभूमि? की सृष्टि कर सकता था; किसी दूसरे के बूते की यह 
बात न थी। 
इसी समय प्रेमचंदजी का अंतिम नाटक या प्रहसन प्रेम- 
की वेदी पर! निकल्ा। इसी के साथ ही प्रेमचंदजी के पहिले 
दो नाटकों का भो उल्लेख किया जाना चाहिह । “कबेला' 
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ओर संग्राम” नामक दो नाटक बहुत पहिले निकल चुके थे। 
पंग्रामस' सन १६२२ में छपा था और उसका प्लाट सामाजिक था | 
ऋर्बला एक-दो साल बाद निकला और उसके कथानक का आधार 
मुसल्लमानों के इतिहास का वह चिर-प्रसिद्ध युद्ध तथा 
तत्परिणाम-स्वरूप होनेवाली वह अतीव हृदयद्रावर घटना थी, 
जिसको याद कर आज भी सब मुसलमान प्रतिवर्ष उसासें भरते 
हैं। परन्तु नाटककार के स्वरूप में ग्रेमचंदजी को उपन्यास- 
लेखक को-सी सफलता नहीं मिली । वे स्वयं अपनी त्रुटि को 
जानते थे, एवं उन्होंने इस ओर विशेष प्रयत्न नहीं क्िया। 
व्रेम की बेदी परः एक छोटा-सा नाटक या एक प्रकार से 
प्रहसन-मात्र है । उसे पढ़कर तो में खूब हँसा, जी भरकर हँसा; 
शायद राजनैतिक या सामाजिक समस्या को सुत्नकाते-सुलमाते 
प्रेमचंदजी को भी दिल-बहलाव की सूकी थी, और उसी उद्देश्य 


कि 


कक 
जाए पेज: 
कभ्फ 
सर उर हर 
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नि यह प्रहसन लिखा था | 
८ ८ >< 

प्रमचंदजी की इतनी कृतियाँ पढ़कर, उनकी आत्मा से 
इतनी घनिष्ठता स्थापित कर उनसे मिलने को कौन उत्सुक न 
होगा | कोई सन्‌ १६३० की बात है जब मुझे भरी हिन्दी के 
गल्प-साहित्य का अध्ययन करने की सूझी थी, ओर उसी 
सम्बन्ध में अनकानेक प्रतिष्ठित लेखकों से पत्न-व्यवहार भी 
किया था। उस समय मेने सोचा कि एक बृहदू गल्प-संग्रह 
प्रकाशित करूँ, जिसके प्रारम्भ सें हिन्दी-गल्प-साहित्य का 


सेवासदन से गोदान तक ६४ 


इतिहास हो, उसके विभिन्न स्कूल्लों की पूरी-पूरी विवेचना हो, 
उनके गुण-दोषों का पूर्ण उल्लेख हो । तदननन्‍्तर एक-एक लेखक 
को लेकर उसका संक्षिप्त परिचय लिखा जावे, जिसमें उस 
लेखक की जीवनी के साथ-ही-साथ उसके गल्प-लेखन से सम्बद्ध 
अनेकानेक छोटी-छोटी परन्तु खास निजी बाते लिखी जावें। 
क्रिस अकार लेखक ने अपनी पहली कहानी लिखी ? 'किन-क्िन 
दूसरे लेखकों का उस पर प्रभाव पड़ा और किस प्रकार यह 
प्रभाव पढ़ा ? वह लेखक किस-किस गल्प को अपती अच्छी 
कृति समझता है ? आदि बातों की प्री-पूरी जानकारी प्राप्त कर 
उनको मनोरंजक ढंग से लिखा जावे और यों लेखक के व्यक्तित्व 
तथा उसकी विचार-शैज्ञी से घनिष्ठता स्थापित की जावे; 
इस प्रकार वैक-प्राईए्ड तैयार कर उस्र लेखक की छुछ चुनी 
हुई अच्छी-अच्छी गल्‍पे' दी जावें। गल्पों का चुनाव इस दृष्टि 
से किया जाबे कि लेखक की लेखन-शेली, उसके वर्णन के 
प्रधान विषयों तथा उनके विभिन्न पहलुओं का पूरा-पूरा दृश्य 
पाठक को देखने को मिल सके। इसी पुस्तक के सम्बन्ध 
में मेने प्रेमचन्द्रजणी को भी एक लंबा ख़त लिखा था । उसकी 
प्राप्ति स्वीकार करते हुए उन्होंने बाद में सुविधानुसार पूर्णो विस्तार 
के साथ उसका उत्तर देने का वादा किया था । सुस्ती के फलस्वरूप 
तथा अन्य दूसरे कारणों से न बाद में में उन्हें उस उत्तर के लिए 
याद दिला सका ओर न उन्हें ही खद याद आई | खेद है कि आज 
तक भी में उस पुस्तक को तेयार करने में बिलकुल प्रयत्नशील 
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नहीं हो सका हूँ। अगर निकट भविष्य सें कभी उसको हाथ में 
लूँ भी तो पहिला सवाल यही आवेगा कि प्रेमचन्दजी सम्बन्धी 
साहित्य क्योंकर और कहाँ से एकत्रित किया जावे। ऐसे महान्‌ 
कलाकार का परिचय अधूरा रहना हिंदी साहित्यिकों के लिए 
एक बड़ी ही लज्जाजनक बाद होगी। 

यों पन्न द्वारा थोड़ा-सा नेकख्थ स्थापित करके में उनको प्रत्यक्ष 
रूप में देखने के लिए अत्यधिक उत्सुक हो गया । इंदौर में होने 
वाले २४वें अखिल भारतीय हिंदी-साहित्य-सम्मेलन में उनके 
सम्मिलित होने की ख़बर सुनकर बहुत खुशी हुई । में उस 
सम्मेलन में सम्मिज्ञित होने जा रहा था, और यों उनसे मिलने 
की पूरी आशा थी, कितु जल्द ही यह ख़बर सुनकर कि ग्रमचन्द्‌ जी 
इन्दौर न आवेंगे सारी खुशी गायब हो गई और अन्य किसी 
स्थान में उनसे मिलने की आशा लगाये रहा | एक महीने के बाद 
ही सरगूजा से लौटते वक्त जब एक दिन के लिए बनारस चला 
गया था तब भी वहाँ उनसे मिलने का संयोग न हो पाया | मई 
महीने की उस: भरी दोपहरी में जब श्रीयुत राय कऋष्णदासजी को 
विश्राम लेने न दिया, तथा जब कविवर प्रसाद” जी को अपनी 
कुछ कविताएँ सुनाने के लिए बाध्य किया तब तो ग्रेमचन्दजी 
से भी मित्नने को जी ज्त्रचाया | परन्तु वे वहाँ न थे,अपने गाँव 
गये हुए थे और एकाध सप्ताह के बाद ही लौटने का उनका 
प्रोग्राम था। यों कांशी पहुँचकर भी मेरी इच्छा पूरी न हो सकी 
विधि का विधान ऐसा ही था कि यह इच्छा अतृप्त ही रह 
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जाबे। में भविष्य के लिए बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर काशी से 
रवाना हुआ था; सोचा था कि कभी-न-कभी यह संयोग आवेगा 
ही, परन्तु वे सब॑ इच्छाएँ मन की मन में ही रह गईं । उस 
हान्‌ कलाकार. के व्यक्तित्व को एक बार भी अपनी आँखों से 
न देख सकने का खेद मुझे जीवन भर रहेगा । 
८ >८ >< 
इन्दौर का वह सम्मेत्नन बड़े जोरों के साथ हुआ, परन्तु 
वह हिन्दी-जन समाज के सम्मुख एक बड़ी समस्या छोड़ गया | 
दूसरी बार महात्मा गांधी ने उस संस्था के अधिवेशन का 
सभापतित्व ग्रहण किया था और इस बार सम्मेलन ने हिन्दी- 
साहित्य को भारतीय साहित्य में परिणत करने की सोची। राष्ट्र- 
भाषा का साहित्य राष्ट्रीय साहित्य हो। जिस साहित्य में समस्त राष्ट्र 
की विभिन्न भावनाएँ, प्रगतियाँ तथा संस्कृतियों का सम्मिलन हो, 
ऐसे स्वागपूर्ण खाहित्य के बिना कोई भाषा राष्ट्रभाषा नहीं बन 
सकती; कम-से-कम उसका वह पद कसी अधिक काल के लिए 
स्थायी नहीं ,रह सकता । परन्तु हिन्दी के साहित्य को राष्ट्रीय 
साहित्य बनाने में अनेकों बड़ी बाधाएँ हैं ओर इन्दौर के इस २४वें 
अधिवेशन में सम्मेज्ञषन ने प्रथम बार उन बाधाओं को हटाने 
तथा उन विकट समस्याओं को हल करने की सोची । हिन्दी भाषा 
के इतिहास में इन्दौर के दोनों सम्मेलन बड़े ही महत्त्व के हैं; दोनों 
ही उस्र भाषा के विकास तथा बढ़ते हुए महत्त्व की विशिष्ट 
अबस्थाएँ अंकित करते हैं; दोनों में और विशेषतया इस पिछले 
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सम्मेलन में किये गए निश्चयों का भारतीय संस्कृति और साहित्य 
के भविष्य पर कितना गहरा अभाव पड़ेगा इसका आज पूरा-पूरा 
अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता है। हिन्दी राष्ट्रभाषा होने जा 
रही है, एवं उसके भविष्य के साथ ही भारतीय संस्कृति का 
भविष्य बँव गया है। जहां इससे हिन्दी भाषा एवं साथ ही 
तद्भाषा-साषियों का महत्त्व तथा गौरव बहुत बढ़ गया है, वहीं 
उन सबकी ज़िम्मेवारियाँ भी बढ़ती चली जा रही हैं | यह निश्चित 
है कि राष्ट्रभाषा के स्वरूप में हिन्दी अब केवल सूबा-हिंदी या 
हिंदी भाषा-भाषी प्रान्तों तक की संस्क्रति की ही प्रतिनिधि न रह 
सकेगी; उसमें अब भारत के समस्त विभिन्‍त प्रान्तों की भिन्‍न- 
भिन्‍न संस्कृतियों का सम्मिलन होना अत्यावश्यक हो गया है.। 
यों राष्टरआाषा बन कर आज हिंदी अपनी आन्तरिक एकता तथा 
अपनी सांस्कृतिक शुद्धता खो बैठी है । अब हिंदी भाषा केवल एक 
साहित्यिक, सामाजिक, प्रान्तीय या किसी विशिष्ट जनसमाज 
की रुचि या विरोध का ही विषय न रह गई है, किन्तु वह एक 
राष्ट्रीय समस्‍या बन गई हे । 

हिंदी भाषा अब राष्ट्र-भाषा बनने जा रही है और इसी कारण 
उसे अब सारे राष्ट्र के उपयुक्त बनना होगा; किन्तु इस कठोर 
राजनीतिक तथा सांस्कृतिक सत्य को हिंदी साहित्यिकों ने अब तक 
पूर्णरूपेण नहीं सममा है। वे अभी तक इस भाषा को अपने ही 
प्रान्तीय तथा तदनुरूप संकुचित ज्षेत्र के अनुकूल बनाये रखना 
चाहते हैं; वे केवल राष्ट्र-भाषा के साहित्यिक बनने का गौरव श्राप्त 


सेवासदन से गोदान तक है 


करना चाहते हैं, किन्तु उसके फल्लस्वरूप उनसे चाहे गए त्याग 
तथा परिश्रम का भार उठाने के लिए वे तैयार नहीं है। हिन्दी 
का जो स्वरूप राष्ट्र-भाषा बनने जा रहा है, जो समस्त भारत को 
स्वेमान्य होगा उसे यदि हिंदी साहित्यिक हिन्दी स्वीकार न कर 
यदि वे उससे विभिन्न अपनी ही तूती बजावेंगे तो यह निश्चित 
समभना चाहिए कि उस प्रान्तीय हिंदी का भविष्य बिलकुल 
उज्ज्वल्ल नहीं है। खड़ी-बोली के सामने त्रजभाषा की जो दशा 
हुईं, वही दशा राष्ट्रीय हिन्दी के सम्मुख इस प्रान्तीय हिंदी की 
भी होगी। भाषा वही जीवित रह सकती है जो जन-पमाज द्वारा 
अंगीकृत की जावे और जिसके द्वारा जनसमाज के साथ संबंध 
स्थापित किया जा सके; इस सम्बन्ध-विच्छेद के साथ ही उस 
भाषा की मृत्यु भी अवश्यंभावी हो जाती है । 

प्रेमचन्दजी राष्ट्रीय हिंदी की इस महान्‌ समस्‍या को समझते 
थे, उसकी महत्ता का अनुभव करते थे और जानते थे कि ऐसे 
युग में हठधर्मी से काम न चलेगा। अधिक युक्तिसंगत तो यह 
बात होगी कि जो नवीन प्रगतियाँ आज हिंदी भाषा में उठ रही 
हैं, उनमें भाग लेकर उनको सुचारू रूप से नियंत्रित कर 
ठीक राह पर लगावें, और यों भाषा और भारत के भविष्य के 
लिए अपनी हठधर्मी को त्याग दें। इसी कारण जब इन्दौर के 
२४वें सम्मेज्ञन के बाद भारतीय-साहित्य-परिषद्‌ की नींव पड़ी 
तो उन्होंने उसमें पूरा-पूरा भाग लिया और जब उस संस्था को 
एक मासिक पत्र की आवश्यकता हुईं तो अपना प्यारा हंस” 


९. 
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डसे देने से वे नहीं हिचके। उस नवीन प्रगति को उपयुक्त स्वरूप 
देने तथा भारतीय साहित्य की एकता की उठती हुई भावना को 
स्थायी स्वरूप ग्रदान करने में प्रेमचन्दजी का बहुत बड़ा हाथ 
रहा है। हिन्दू-मुस्लिम संस्कृतियों की एकता का जो स्वरूप हमें 
प्रमचन्दजी की भाषा तथा उनके विचारों में मित्ञता है, वही 
सांस्कृतिक एकता धीरे-धीरे फेलकर आज समस्त भारत को 
अपने अंचल में समेट लेने को चल्नी है। यद्यपि इन पिछले दिलों 
में बीमारी के कारण प्रेमचन्दरजी अधिक काम न कर सके, परंतु 
आज जो नया वृत्त बढ़ रहा है, उसका बीज, प्रेमचन्दजी की 
शैज्नी, उनकी भावनाओं तथा उनकी कृतियों में निहित था। इसी 
कारण उन्होंने हिन्दुस्तानी एकेडेमी में भी पूरी-पुरी दिलचस्पी 
ली और उप्त काम' में भी हाथ बँटाया। उन्होंने स्वयं उद्‌ से 
“फ़िसाना आज़ाद” अंग्रेजी से 'सिल्ञास मारनर” एवं गाल्स- 
वर्दी के नाटकों, तथा फ्रांस के अनातोले फ्रांस के थायस” 
नामक ग्रन्थ के हिन्दी अनुवाद किये । 
परन्तु अब वे मर रहे थे । अजर-अमर पात्रों की सतटष्टि करने- 
वाज्ञा, विश्व-वेदना को चिरन्तन स्थायी स्वरूप देनेवाला व्यक्ति 
भी केवल एक सत्य मानव ही होता है, यह कठोर सत्य हम 
कई बार भूल जाते हैं। अपने उन अन्तिम दिलों में श्रेम- 
न्द्ज्ी ने अपनी कई कहानियों को “मानसरोबर” नामक संग्रह 
के दो मोटे-मोटे भागों में संग्रहीत किया था, ओर जब अपने 
उन अन्तिम महीनों में आपत्ति के मारे “हंस” ने उनका मुह 


सेबासदन से गोदान तक १०१ 


ताका तो उन्होंने प्रेमपूवक उसे भी गले लगाया, उसे पूरा सहारा 
दिया । मत्यु-दिवस की उन अन्तिम घड़ियों में भी प्रेमचन्दजी 
को भारतीय साहित्य तथा हंस? की ही फिक्र थी | 

परन्तु अब सत्यु निकट थी। अन्य साथी श्रेमी तथा साहि- 
त्यिक शायद न जान पाए हों, किन्तु उस कलाकार को उसका 
आभास मालूम हो गया था, अपने आराध्य-देव साहित्य 
देवता से बिदा लेना चाहता था। अपने प्यारे पाठकों को उपयुक्त 
स्तृति और साहित्य-संसार के पण्डो--प्रकाशकों और समा- 
लोचकॉं--को वे उचित दान देना चाहते थे और चाहते थे कि 
वे अनजाने इस लोक से खिसक जावें। साहित्य के देवता के 
चरणों पर मानसरोवर?” को ही चढ़ाकर उन्हें संतोष न हुआ, 
परन्तु क्या करते, विवश थे । अपने प्यारे पाठकों को वे स्टूति- 
स्वरूप हंस” प्रदान कर गए और उन पण्डों को दिया उन्होंने 
गोदान! | यों साहित्यिक गोदान! देकर वे चल बसे डस 
“गोदान' के लिए अंजली चढ़ाने के ल्िण उस कतल्नाकार ने अपना 
खून पानी करके बहाया | 

दुर्भाग्य से गोदान! ही उनका अन्तिम' उपन्यास हो 
गया और मरते हुए कल्लाकार के उस गोदान? के लिए दो 
शब्द लिखना'” : नहीं; नहीं; घाव अभी बहुत ही हरा है। 
उस मृत साहित्यिक की अन्तिम' घड़ियोँ की सुध आज भी उस 
घाव में यदा-कदा दद पंदा कर देती है। वह एक बहुत ही बुरी 
चोट थी, जो उसके ग्रेमी, प्रशंसक तथा मित्रों ने ही नहीं खाई, 
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किन्तु उसने हिन्दी-साहित्य-संसार को भी आहत किया'"*** 
कब तक यह घाव हरा रहेगा यह कोन जानता है ? आज भी जब 
कभी उस कलाकार की याद आ जाती है, जब आल्मारी में 
रखी हुई संगभूमिः, लेवासदन! आदि भन्‍्थों की उन मोटी 
जिल्दों पर के वे काले-काले अक्षर आँख फाड्-फाड़ कर मेरी 
ओर देखते हैं, दिल एक बार फिर तड़प उठता है और ओठ 
अनजाने 'सनेही जी? का यह पद कह उठते हैं-- 
“चाहिए था जिनको कि उम्र जाविदानी 
मिले फानी दुनिया में वही फानी हाय / होगए | 
पत्थर को पानी करने का जिनमें था दम 
ऐसी व्याधि आई वही पानी हाय / होगए । 
मोत नागहानी से किसी का कुछ चारा नहीं 
छोड़ा यह जहाँ, आजहानी हाय / होगए । 
जिन ग्रेमचन्दर की कहानी चली घरनधर 
वही ग्रंमचन्दजी कहानी हाय / होगए।” 
[ माचें, १६२७ ई० ] 





राष्ट्रीय जीवन का अवाह निरन्तर बहताजाता है, चिर काल 

से,बह बहता आया है और चिर काल तक वह बहता रहेगा वह 
प्रवाह कभी भी बन्द नहीं हो सकता । राष्ट्रीय जीवन में समय 
समय पर नवोनवातें उठ खड़ी होती हैं और इन परिवतनों के 
फलस्वरूप उसमें नूतनता पैदा हो जाती है, और प्रवाह का मार्गे 
पर बदलता जाता है। इन्हीं कारणों से समय-समय पर 
राष्ट्र में नवीन जातियों का उद्धव, उनकी उन्नति, होती है और 
अनेकों का पतन तथा समूल नाश भी हो जाता है । यों प्रत्येक 
जाति का उत्थान तथा पतन राष्ट्रीय जीवन में होनेवाली घट- 
नाओं, मार्ग में उपस्थित होने वाली बाधाओं तथा परिवतेनों 
के कारण होता है। भिन्न-भिन्न जातियों के राष्ट्रीय जीवन में 
भिन्न-भिन्न निश्चित उद्देश्य रहे हैं और उन उद्देश्यों को परिपूर्ण 
करने ही के लिए जातियों का उत्थान होता है। ये निश्चित 
उद्देश्य, उद्धव के समय की दशा आदि अनेकों बातें ही उस 
जाति के आचार-विचार तथा उसके रीति-रिवाजों को एक प्रकार 
से स्थिर करती हैं | जिस दशा में वह जाति अपने उद्देश्यों को 
कार्य-रूप में परिणत करती है, उसका जातीय जीवन पर अमिट 
प्रभाव पड़ता है| पुनः जिन जातियों का उद्भव किसी निश्चित 
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उहेश्य से होता है, उनका पतन भी उस उद्देश्य के परिपूर्ण या 
विफल होने पर आप ही हो जाता है। क्‍योंकर विधि के 
विधान से ये अद्ृः्य परिवतेन होते हैं, कयोंकर एकाएक जातियों 
का उत्थान होता है और बाद में वैसे ही बेग के साथ उनका 
पतन भी होता है, ये बड़ी ही मनोरंजक बातें हैं और इतिहास 
के प्रत्येक पाठक को स्पष्टतया दिखाई देती हैं । जैसे एक नदी 
के प्रभाव में से एक छोटी-सी धारा निकलकर दूसरे मा को 
ग्रहण करती है और आगे इधर-उधर घूसमती-घासती पुनः नदी 
में आ मिलती है, वैसे ही जातीय जीवन की धारा का उद्भव 
राष्ट्रीय जीवन के प्रवाह से होता है और उसका काये पूर्ण हो 
जाने पर वह राष्ट्रीय जीवन में समाविष्ट हो जाती है। यह 
सत्य है कि पुनः समाविष्ट हो जाने पर राष्ट्रीय जीवन के 
प्रवाह में जातीय जीवन का उतना महत्त्व नहीं रहता, किन्तु 
जिस समय जातीय जीवन का प्रभाव राष्ट्रीय जीवन से विल्लग, 
भिन्न-भिन्न सार्गो' में होकर बहता है, उस समय उसका प्रवाह 
स्पष्टतया अमिट ही नहीं होता हे, किन्तु बड़े महत्त्व का भी 
होता है । राष्ट्रीय जीवन के प्रति जातीय जीवन का कार्य इस 
प्रवाह से ही कूता जाता है ओर उसका महत्व भी इसी पर 
निर्भर रहता है! संसार के समस्त देशों में यही होता आया है। 
यूरोपीय इतिहास भिन्न-भिन्न देशों के निरन्तर उत्थान तथा पतन 
का किस्सा है। यूनान, रोम, स्पेत, फ्रांस, आस्ट्रिया, इड्जलेंड, 
जमेनी आदि के उत्थान-पतन के विवरण से ही यूरोपीय इति- 
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हास भरा हे। भारतीय इतिहास भी इस नियम का अपवाद 
नहीं । राजपूतों का उत्थान भी राष्ट्रीय जीवन से निकला हुआ 
जातीय जीवन का एक पअवाह-सात्र था। राष्ट्र की किसी आव* 
श्यकता- विशेष को पूर्ण करने ही के लिए उनका उत्थान हुआ 
था । क्‍्योंकर उनका उत्थान हुआ, और कैसे धीरे-धीरे उनका 
विकास हुआ इसी पर यहाँ विचार करेंगे। 

भारतीय इतिहास के आरम्भिक लेखक पाश्चात्य विद्वानों 
के सम्मुख यह एक बड़ा प्रश्न उपस्थित हुआ था कि ये राजपूत 
कौन थे ? इनका उद्गम कहाँ से हुआ था ? ये कहाँ से आये थे ९ 
इन प्रश्नों का हल करने में उनके सम्मुख दो विकट कठिनाइयाँ 
उठ खड़ी हुई । प्रथम तो यह कि बौद्धकाल से पहले ही क्षत्रिय” 
पाए जाते थे, बौद्धकालीन इतिहास में क्षत्रियों का उल्लेख नहीं 
आता है । पुनः उन दिनों राजपू्तों का नाम नहीं मिलता । इंसा 
से कोई छः शताब्दी बाद से ही इतिहास में राजपूर्तों का उल्लेख 
मिलता है। अतः राजपूत तथा क्षत्रिय क्‍्योंकर एक हो सकते 
हें? दूसरी कठिनाई नाम की आती है। यद्यपि यह मान लिया 
जाय कि दोनों एक ही थे तो नाम में यह भेद क्‍यों पाया जाता 
हे? बोद्धकाल से पहले क्षत्रियः थे और बाद में “राजपूत? 
पाए जाते है । अतः ऊपरी दृष्टि से विचार कर वे इसी परिणाम 
पर पहुँचते हैं कि क्षत्रिय और “राजपूत” दो विभिन्‍न जातियों 
के नाम हैं। दोनों में किसी प्रकार का संबंध नहीं था। इसी 
कारण उनका मत है कि यद्यपि राजपूत अपने को ज्ञत्रियों का 
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विधर्मियों के विरुद्ध हिन्दु-समाज ने अपने कपाट ही बन्द किये 
थये। इसीलिये कई क्षत्रिय, जो बौद्ध घर्मोनुयायी हो गए थे, 
पुनः हिन्दू-धर्म की छत्रनछ्लाया में लौट आए। यही नहीं, किन्तु 
बाह्य आक्रमणकारियों में से भी अनेकों को ज्षत्रियों ने अपने 
में मिज्ञा लिया था। यों हिन्दू-धर्म के उत्थान के साथ ज्षत्रियों 
का भी पुनरुत्थान हुआ और हिन्दू समाज ने पुनः शक्ति प्रहण 
की । नवीन जीवन तथा स्फूर्ति से पू्णे यह क्षत्रिय ज्ञाति ही बाद 
में राजपूत कहलाई । पुनरुत्थान के इस काल में, ये नवीन राज्या- 
धिपति, अपना महत्त्व स्थापित करने तथा प्राचीन क्षत्रिय राजाओं 
की समकज्ञा के अपने पद की मान-मयादा बनाने के लिए अपने 
आपको “राजपुत्र”' कहने लगे, और धीरे-धीरे इसी राजपत्र' 
का अपभ्रंश होकर राजपूत” शब्द बन गया। 

धूमकेतु के समान एकाणक भारतीय आकाश में राजपूर्तों 
का उत्थान हुआ था। उनके उत्थान का क्रम बहुत दिनों से 
अद्ृश्यतया चला आ रहा था, किन्तु हष की मृत्यु के अनंतर जब 
भारत पर अराजकता का अंधकार छा गया तब राजपूत एणका- 
एक चमक उठे। उनके उत्थान का समय आ गया था । बौद्ध-धर्म 
का पतन हो रहा था; बुकते हुए दीपक की अंतिम ज्योति 
अन्तिम वार एकाएक चमककर अब धीरे-धीरे क्षीण होने लगी 
थी। इस धम का पुनरुत्थान करने वाला कोई न था, किन्तु 
इसके विपरीत हिन्दू-धर्म के पुनरुत्थान के लिए बड़े-बड़े प्रयत्त 
किये जा रहे थे | इस उत्थान में राजपूत राजाओं का बड़ा हाथ 
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था। हिंदुओं के नेता बनकर ये सारे भारत को अपने हाथ में 
करने लगे थे जिससे धीरे-धीरे सारा भारत राजपूत राजाओं 
में बैंट गया। इस प्रकार राजपूत हिंदुओं के नेता तथा रक्षक 
बने ओर अब दोनों का भाग्य अदृश्य बंधनों द्वारा बँधकर एक 
हो गया। हिंदुओं की आशा के एकमात्र आधार राजपूत ही 
थे ओर मध्यकाल तथा आधुनिक काल का इतिहास इस बात 
का साक्षी है कि एक के उत्थान तथा पतन का प्रभाव दूसरे पर 
पूर्णतया पड़ता रहा; एक के जीवन में होने वाले परिवर्तनों की 
प्रतिक्याया दूसरे पर स्पष्टतया दृष्टिगोचर होती है। 

यों ७ वीं शताब्दी में राजपूत भारत के राजनीतिक रंगमंच 
पर अवबतीण हुए। युद्ध ही उनका जीवन था, युद्ध करने ही 
के लिए बे रंगभूमि पर आए थे। उत्तका पुनरुत्थान करने वाले, 
डनकी शक्ति बढ़ाने वाले तथा उन्हें पुनः उसी प्राचीन गौरवशाल्ी 
पद पर स्थित करने वाले ब्राह्मण ही उनकी नीति आदि निश्चित 
करने लगे। ब्राह्मणों ने ही धीरे-धीरे राजपूर्तों के समाज का 
निर्माण किया। इन दिनों कुछ शताब्दियों से भारत पर कोई 
बाह्य आक्रमण नहीं हुए थे। अरबों ने सिंध को जीता था, 
किन्तु इस विजय का भारतीय समाज आदि पर अधिक प्रभाव 
नहीं पड़ा, क्‍योंकि अरब सिंध को अधिक कात् तक अपने 
अधीन नहीं रख सके। यों राजपू्तों को अपनी शक्ति बढ़ाने 
तथा अपनी नीति आदि निश्चित करने का पूरा अवसर मित्र 
गया। इसी कान में उनके कार्य के अनुरूप राजपू्तों का समाज 
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एक नये ढांचे में ढल गया | उनके रीति-रिवाज, आचार-विचार 
निश्चित हो गए । तत्कालीन यूरोप के समान यहाँ भी तब जागीर- 
प्रथा का बोलबाला हो गया। यह बात निश्चयपूर्वेक नहीं कह 
सकते कि राजपूतों के पहले भारत में जागीर-प्रथा प्रचल्ञित थी 
या नहीं, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि इस प्रथा का पूर्ण 
स्वरूप राजपूत-काल में ही विकास को प्राप्त हुआ था। इस 
प्रथा से राजपूर्तों को कई हानियाँ सहनी पड़ीं, किन्तु साथ ही 
इसी के कारण उन्हें कई लाभ भी हुए । मुसल्लमानों के आक्रमणों 
के भयंकर मोंकों को सदन करके भी राजपूत-जाति तथा समाज 
अपने स्थान पर बने रहे, इसका बहुत कुछ श्रेय इस जागीर-प्रथा 
को ही है । ं 
अपने नवीन स्वरूप में राजपूत समाज ने आशातीत उन्नति 
की । उनका मुख्य काय युद्ध करना था। जब सारा भारत राज- 
पूततों द्वारा जीता जा चुका, तब भिन्‍न-भिन्‍न राजवंश आपस में 
लड़ने लगे। समाज का संगठन भी सेना-प्रधान था, अत: आपसी 
युद्धों ने भीषण स्वरूप धारण किया। जिन-जिन में शक्ति थी 
उन्होंने निबंलों को दबाया; जहाँ समान शक्तिशाली थे वहाँ 
यदा-कदा युद्ध होता ही रहता था। समय-समय पर भिन्‍्न- 
भिन्‍न राजवंशों के भाग्य में हेर-फेर होता रहा, जिससे कभी 
एक का उत्धान हुआ तो कभी दूसरे का। इन आपसी युद्धों का 
भारत की आंतरिक दशा पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा। इधर इन्हीं 
दिनों भारत पर मुसलमानों के निरन्तर आक्रमण होने-लगे ; 
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उनका सामना करने तथा उन्हें रोकने के लिए किये गए राजपूतों 
के सारे ही ग्रयत्त विफल हुए। पराधीनता की घटा भारत पर 
छाने लगी। पंजाब को महमूद गज़नबी ने जीत लिया था। दो 
शताब्दी बाद सारे उत्तरी भारत की बारी आई। सहसों वर्षों 
से जो भारत जगदुगुरु था, अब वह पराधीन होने वाला था। 
भारत का भाग्य-भानु, हिन्दुओं का स्वातन्त्य-सूर्य, ग्रसित होने 
को था। वही पुराना कुरुक्षेत्र था, पुन: राहु पूर्ण वेग से हिन्दुओं 
को असने के लिए दौड़ रहा था। अन्त में तराबड़ी का दूसरा 
युद्ध हुआ। राजपूतों के भाग्याकाश में अन्धकार छा गया। 
पृथ्वीराज और उसके साथी हारे ; हजारों राजपूत वीर खेत रहे; 
पृथ्वीराज भी मारा गया। दिल्‍ली और अजमेर के बाद कन्नोज 
भी मुसलमानों के हाथ सें आया। 

राजपूर्तों की स्वतन्त्रता सबेदा के लिए नष्ट हो गई | किन्तु 
प्रसितसूर्य में भी तेज तथा सौंदर्य पाया जाता है। खग्नास-सूर्य 
से भी आभा तथा तेज की लपटें निकली पड़ती हैं। परतन्त्रता 
से ग्रसित होने पर भी राजपूत जाति का मध्यकात्ञीन इतिहास 
कई एक दृष्टियों से संसार के इतिहास में अद्वितीय है। राज- 
नीतिक दृष्टि से राजपूर्तों का तब तक का इतिहास पारस्परिक 
युद्धों से कलुषित था, किन्तु वे ही राजपूत अब अपनी स्वतंत्रता 
हरण करनेवाले मुसलमानों पर टूट पड़े। भारतीय सर्ये के जो 
पहले धब्बे थे वही अब उसके आभूषण हो गए । अब राजपूतों 
का स्वातन्च्य-युद्ध आरम्भ हुआ। अद्वितीय साहस के साथ, 
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जिसका सानी संसार के इतिहास में नहीं मिलता, राजपूतों ने 
मुसलमानों का सामना किया। यही कारण है कि राजस्थान की 
ही नहीं, किन्तु सारे उत्तर-पश्चिमी भारत की इंच-इंच पृथ्वी 
राजपूतों के रुधिर से सींची गई है। प्रत्येक मार्ग में पहले राज- 
पूत कट-कटकर गिरे हैं, हिन्दुओं तथा मुसलमानों के रुधिर की 
नदियाँ बही हें और तभी मुसलमान आगे बढ़ सके हैं। इस 
वीर और कट्टर जाति ने ज्षण-क्षण, इंच-इंच घ्ृथ्वी के लिए, कट- 
कटकर खून बहा-बहाकर अपना अस्तित्व बनाये रखा है। ज्यों- 
ज्यों उनका रुधिर बहता था, त्यो-त्यों ही इस जाति के जीवन 
की अवधि बढ़ती जाती थी। यों यह जाति अद्भुत ढंग से 
जीवित रही है। इसके इस स्वातन्त्र्य-युद्ध की तुलना करने के 
लिए संसार के इतिहास में कोई दूसरा उदाहरण नहीं 
मिलता है। 

पराधीन रहकर भी किसी आश्चयंजनक रीति से इस जाति 
ने अपनी स्वतन्त्रता बनाये रखी, इसका दूसर। नमूना ढू ढे नहीं 
सिलता। भमानवजाति के इतिहास में राजस्थान ही एक नमूना 
है, जहाँ पराजित जाति ने अपने विजेताओं के अत्यधिक बबेरता- 
पूण अत्याचारों को सहन किया, किन्तु फिर भी अपना अस्तित्व 
नहीं मिटने दिया । जब मोंका आया तब उससे दब गए, किन्तु 
तुरन्त ही दुगुने साहस के साथ उठ खड़े हुए तथा दुःखों और 
विपत्तियोँ की सान पर उन्होंने अपनी साहस-रूपी तलवार की 
धार को तेज्ञ किया। संसार के इतिहास सें कई डउदाहरण 
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मिलते हैं जहाँ कि केबल एक युद्ध की हार-जीत पर ही सारे 
साम्राज्य के भाग्य का निर्णय हुआ है और एक बार पराधीनता 
की बेड़ी पड़ते ही पराधीन जाति ने विजेताओं के आचार-विचार 
पूर्णतया अपना लिये। किन्तु राजपूतों ने साम्राज्य खोया, पर 
अपना धर्म तथा अपने रीति-रिवाज नहीं छोड़े । अकेले मेवाड़ 
ही के हजारों राजपू्तों तथा सहसखों राजवंशियों का रुधिर स्वधर्म, 
स्वाधीनता तथा अपनी सभ्यता की रक्षा करने में बहा है| 

जागीर-प्रथा के कारण राजपूतों के साम्राज्य के साम्राज्य 
छोटी-छोटी जागीरों में विभक्त हो गए थे। मुस्लिम आक्रमणों 
को ये साम्राज्य नहीं सह सके। राजपूत सम्राद मारे गए और 
साम्राज्य नष्ट हुए। यह सत्य है कि राजपूतों के राष्ट्र सम्बन्धी 
विचार कुछ संकीण हो गए थे, किन्तु फिर भी एक-एक इंच 
पृथ्वी लेने में मुसलमानों को उसके मालिक से लड़ना पड़ा था । 
यही कारण हे कि यद्यपि मुसलमानों का साम्राज्य बहुत बढ़ 
गया था, तथापि उसकी नींव खुदृढ़ न थी ; नाम-मान्र को शक्ति 
के ही आधार पर उनका साम्राज्य स्थिर था। समय के साथ ही 
धीरे-धीरे ये छोटी-छोटी जागीरें दबाई जा सकी । 

साम्राज्यों के विनष्ट होने पर स्वाधीनता के ग्रेमी तथा उसके 
अनन्य उपासक राजपूतों ने गंगा का तीर छोड़ दिया; वे अब 
राजपूतों की दुरूह घाटियों, उज्नड़ मरुभूमि तथा बीहड़ बनों से 
पूर्ण आड़ावल्ली की विकट पहाड़ियों में चले गए । कई गोंड्वाने 
में घुस पड़े । उन्हें अपने प्राणों से भी अधिक प्यारी अपनी रब- 
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तंत्रता की रक्षा करती थी। मुसलमानों ने उत्तरी मैंदान जीत 
लिया, दोआवब सें निरंतर उठने वाले बिद्रोहों को दबा दिया, 
किन्तु वे राजस्थान को नहीं हथिया सके । राजपूत स्वयं एक नये 
देश में आए थे, उधर मुसलमानों की बढ़ती हुई शक्ति उनकी 
बाघक थी, किंतु फिर भी उन निर्न बनों में पुनः मुसलमानों से 
मोरचा लेने के लिए तैयारियाँ की जा रही थीं | इधर मुसलमान 
बारस्वार राजपूतों को दवाने का प्रयत्न कर रहे थे। वित्तोड़ का किला 
इस वात का साज्षी हैं। वह आज भी संसार के सम्मुख राजपूतों 
के उस पुरातन स्वातंत्य-प्रेम का एक उज्ज्वल स्मारक है। यहाँ 
तीन बार स्वातंच्य-यज्ञ हुआ था । राजपूतनियों ने अपनी मान- 
रक्षा के लिए धधकती हुई चिता की तथा राजपूतों ने परतंत्रता 
से बचने के लिए तलवार की धार की शरण ली थी । ऐसे प्रथम 
यज्ञ की अंतिम आहूति से निकली हुई ल्ञाल लपटों की तथा उस 
यज्ञवेदी पर किये गए बलिदानों के रूधिर की धाराओं को बहते 
हुए अल्ाउद्दीन खिलजी ने अपनी आँखों देखा था। पद्मिनी के 
लिए लालायित अलाउद्दीन ने चित्तोड़ का घेरा डाला था। 
चित्तोड़ के रक्षकों को किसी प्रकार भी बचने की आशा न थी | 
उन निराशापूर्ण दुर्दिनों में पद्मिनी तथा अन्य राजपूतनियों ने, 
अपले बच्चों के साथ, धधकती हुई चिता का आलोक देखा और 
वे हँसती-हसती उसमें कूद पड़ीं। उस स्वातंज्य-प्रेम की पुनीत 

ज्ज्यल अग्नि को गले लगाकर वे उसी की ल्पटों में समा गई | 
ओर राजपूतों ने ? उन्होंने अपने शत्रओं के स्वरूप में अपने 


११४ जीवन-करशा 


काल से साज्ञात्कार किया और परतंत्रता की उम्ड़ती हुई कालिमा 
में अपने भावी जातीय दुभांग्य का प्रतिबिम्ब देखा। वे बाँके 
वीर उस दुर्दिन में वन्न की नाई चमके और शत्रु की सेना पर 
कुलिश के समान टूट पड़े। हज़ारों का संहार हुआ, राजपूत 
मर-मिटे ; जौहर पूर्ण हुआ, चित्तौड़ मुसलमानों के हाथ में चला 
गया। पग्राण गये, चित्तौड़ गया, पर मान नहीं गया, राजपूत 
मरते दम तक स्वतंत्र ही रहे ओर मरकर उन्होंने उस भावी 
पंराधीनतापू्णं जीवत की संभावना तक से छुटकारा पाया | 
स्तराधीनता ही राजपूत-जाति का धर्म रहा है। निरंतर युद्ध कर, 
लपलपाती हुई अग्नि में हज़ारों की आहूति देकर तथा स्वातंत्र्य- 
वेदी पर असंख्य बलिदान चढ़ाकर ही यह जाति जीबित 
रही है और इस प्रकार वह अपन्ती रक्षा कर सकी है | 

किन्तु जब इधर फिरोज .की मृत्यु के अनन्तर सुस्लिस 
साम्राज्य का पतन हुआ, देहली के साम्राज्य की सत्ता उठ गई, 
तब सारे भारत सें पुनः राजपूर्तों ने जोर पकड़ा। एक बार 
फिर वे सारे भारत पर राज्य करने की सोचने लगे। राणा 
कुम्भा के समय से धीरे-धीरे वे शक्तिशाली होने लगे । महाराणा 
कुम्भा की शक्ति, कीति, विद्वत्ता तथा राजपूतों के इस अस्थायी 
पुनरुत्थान का एकमात्र स्मारक है कुम्भा का वह अनोखा कीति- 
स्तंभ । वह स्तस्भ चित्तौड़ के दुर्ग पर उसकी कलगी के समान 
सुशोभित है और संसार को यह बता रहा है कि एक समय 
मुसलमान बादशाहों को हराकर पुनः राजपूत हिन्दू-साम्राज्य 
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के निर्माण करने का स्वप्न देखने लगे थे | जब लोदियों ने देहली 
के सिंहासन को सुशोभित किया तब मुस्लिम साम्राज्य को बढ़ाने 
का अ्यत्न किया गया था ; किन्तु जागीर-प्रथा तथा धमान्धता ने 
देहली साम्राज्य की जड़ खोखली कर दी थी । लोदियों के प्रयत्न 
सतप्राय जाति के निष्फत्ञ प्रयत्न मात्र थे। राणा साँगा के नेतृत्व 
में राजपूत-शक्ति का संगठन होने लगा। अपसी सेना बढ़ाने 
तथा देहली के साम्राज्य को नष्ट करने के लिए उन्होंने अफ़गा- 
निस्तान के शासक बाबर से सन्धि करनी चाही । किन्तु बाबर 
एकछत्र राज्य करना चाहता था। भारत को देखकर उसके 
मुख से ल्ञार टपकी पड़ती थी । पानीपत का युद्ध हुआ; इत्राहीम 
हारा और खेत रहा । सन्‌ १४२७ ई० में बाबर ने राजपू्तों पर 
धावा किया । राणा पहले से ही सुसज्जित थे | खानवा में घोर 
युद्ध हुआ; किन्तु राजपूतों की ज्ञिप राजनीतिक अदूरदर्शिता, 
अहंकार, उदारता तथा कुल्लाभिमान ने अब तक उन्‍हें हराया 
था, वे उन्हें इस बार कैसे विजयी होने देता ? राजपूतों की हार 
हुई और इस पराजय से राजपूर्तों का वह प्रताप, जो महाराणा 
कुम्भा के समय से बहुत बढ़ा-चढ़ा और इस समय तक अपने 
शिखर पर पहुँच चुका था, एकदम कम हो गया, जिससे 
भारतवर्ष की राजनीतिक स्थिति में राजपू्तों का उच्च स्थान 
न रह सका। राजपूतों की शायद ही कोई ऐसी शाखा हो 
जिसके राजकीय परिवार में से कोईं-न-कोई प्रसिद्ध व्यक्ति इस 
युद्ध में काम न आया 'हो। इस युद्ध का दूसरा परिणाम यह 
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हुआ कि मेवाड़ की प्रतिष्ठा ओर शक्ति के कारण राजपूतों का 
जो संगठन हुआ था, वह टूट गया। इसका तीसरा और 
अंतिस परिणास यह हुआ कि भारतवष में मुगलों का राज्य 
स्थापित हो गया और बाबर स्थिर रूप से भारतवर्ष का बादशाह 
बना। यों यह खानवा का युद्ध राजपूृत-जाति के इतिहास में 
तरावड़ी के दूसरे युद्ध तथा हल्दी घाटी की लड़ाई के समान 
ही बड़े महत्त्व का है। यद्यपि राजपूत-जाति ने अनगिनत योद्धा 
तथा असंख्य बीर पैदा किये हैं, किन्तु फिर भी पृथ्वीराज, 
राणासाँगा, प्रताप तथा दुगोंदास राजपूत-जाति के ही नहीं, 
भारतीय इतिहास के भी मुकुटमणि हें । 

' सन्‌ १५४६ ई० में भारत के सिंहासन पर राजपूत-जाति 
का अनन्य सित्र तथा उसके स्वातन्त्य का अनस्य शत्रु अकबर 
आरूढ़ हुआ | राजपूतों के स्वातन्त्र्य-युद्ध ने एक नूतन स्वरूप 
अहण किया। उनमें अब कोई भी संगठन नहीं रह गया था, 
ओर अकबर ने उनके प्रति अपनी उन नवीन नीति का प्रयोग 
आरम्भ किया जिससे बह राजपूतों को अपना सहायक तथा 
मित्र बनाना चाहता था। बह उन्हें हराता था, किन्तु अधीनता 
स्वीकार कर लेने पर उनको उनका राज्य लौटा देता था और 
उनके साथ बड़ी ही उदारता का बताव करता था | ग्रायः सारे 
राजपूत राजघरानों ने अकबर की अधीनता स्वीकार कर ली; 
किन्तु हिन्दुओं की आशा, एक-सात्र चित्तौड़ के राणा पर अब- 
लंबित थी | उन्होंने पराधीनता स्वीकार नहीं की। सोने के 
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पिजड़े में बन्द होना उन्हें ठोक न छगा | डदयसिंह इस समय 
चित्तोड़ के महाराणा थे और उनमें यद्यपि राजकीय गुणों का 
अभाव था, किन्तु फिर भी स्‍्वातन्ड्य-प्रेम उनमें कूट-कूट कर 
भरा था। सम्राट अकबर ने चित्तोड़ पर धावा किया, घेरा 
डाला, उदयसिंह चित्तौड़ से पहले ही निकल भागे और चित्तौड़ 
का दुगं जयमल और पत्ता के अधिकार में छोड़ गए। यह 
चित्तौड़ का ठृतीय तथा अन्तिम चेरा था। उदयसिंह के जाने 
के साथ ही मेबाड़ की राजधानी चित्तौड़ से सर्बेदा के लिए छठ 
गई | इधर एक दिन जयमतल् रात के समय अकवर के हाथों 
बन्दूक की गोली से मारा गया! | कोई बाहरी सहायता की 
आशा न थी । जौहर की तैयारियाँ हुई | स्त्रियाँ जल गई” और 
राजपू्तों ने, जो कोई आठ हज़ार थे, केसरिया बाना पहना । 
चित्तौड़गढ़ के किवाइ खुल गए। सारे बीर लड़ते-लड़ते मारे 
गए; पत्ता वीरतापूर्वेक लड़ा और खेत रहा । कनेल टाड लिखते 
हैं--./'जयमल और पत्ता के नाम मेवाड़ के घर-घर में फैल गए 
ओर आजतक मेवाड़-निवासी उन्‍हें याद करते हैं। जब तक 
राजपूत-जाति में अपने पुरातन गौरव का नाम मात्र भी रहेगा 
ओर जब तक उस गौरबशाली भूतकाल की स्मृति रहेगी, तब .. 
तक उन्‍हें कोई भूल नहीं सकता |” चित्तौड़ ही सारे संसार के 
इतिहास में उन स्वातन्च्य-प्रेमी योद्धाओं की एक अतीत स्मृति 


१, इस घटना के बारे में इतिहासकारों में मतभेद दे । जो मत 
अधिक ग्रचक्षित दे, उसी का यहाँ डल्लेख किया गया है । 
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है। हज़ारों वीर इस चित्तौड़ के लिए बलि हुए | राजधानी उठ 
गई, घुरातन गौरव नष्ट हो गया, किन्तु फिर सी आज बह 
पूजनीय है। राजपूत-जाति के इतिहास में यह दुर्ग एक अत्यंत 
प्रसिद्ध स्थान है, जहाँ असंख्य राजपूत बीरों ने अपने धर्म और 
देश की रक्षा के लिण अनेक बार असिधारा-रूपी तीथे में स्नान 
किया और जहाँ अनेक राजपूत वीरांगनाओं ने सतीत्व 
रक्षा के निमित्त, धधकती हुईं जौहर की अग्नि में, कई अवसरों 
पर अपने प्रिय बाल-बच्चों सहित प्रवेश कर एक उच्च आदरशे 
उपस्थित किया जो चिरस्मरणीय रहेगा। राजपूतों ही के लिए 
नहीं, किन्तु प्रत्येक स्वदेश-प्र मी हिन्दू-संतान के लिए, क्षत्रिय- 
रुधिर से सिंची हुई यहाँ की भूमि के रजकण भी तीथे-रेणु के 
समान ब्यवित्र हैं। संसार में चित्तोड़ के समान शायद ही 
ऐसा कोई स्थान हो जहाँ इतना रुधिर बहा हो, जहाँ स्वतन्त्रता 
देवी की बेदी पर इतनी स्त्रियों तथा पुरुषों का बलिदान हुआ 
हो | इसी कारण वे पुराने खण्डहर अपनी जीणों हीन दशा में 
भी आज हिन्दू जाति के लिए पूजनीय हैं। वह खण्डहर किला 
प्रत्येक हिन्दू के ही लिए नहीं, किन्तु प्रत्येक स्वातन्त्य-प्रेमी के 
लिए एक पवित्र तीथ है। वहाँ की रेशु का एक-एक कण भी 
इतना पविन्न है कि उसका सानी संसार में शायद ही मिले | 
वहाँ का एक-एक रेशु-कश रुधिर से पूर्ण हे। 

चित्तौड़ का पतन हुआ, हिन्दुओं का पविन्न तीर्थ चत्ना गया; 
पर उदयसिंह तथा मेवाड़ के बाँके राजपूत कहाँ झुकने वाले थे ! 
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स्वतंत्रता ही उनकी आराध्य देवी थी और अब उसकी प्राण- 
प्रतिष्ठा की उन्होंने आड़ावली की उन पहाड़ियों में उदयपुर नगर 
को बसाकर। उन दूर अज्ञात वनों में, दुरूह घाटियों में तथा 
आकषण-विहीन पहाड़ों में धीरे-धीरे राजपूर्तों का सूर्ये निकल 
रहा था | उदयसिंह के बाद उसंके स्थान पर राणा प्रताप गद्दी 
पर बैठा । शअताप स्वतंत्रता का पुजारी, अपने कुल्-गौरव का 
रक़्क एवं आत्माभिमान का अवतार था। उसने अधीनता 
स्वीकार करना तो दूर रहा, अकबर को कभी भी बादशाह नहीं 
कहा। वह राणा खाँगा का सच्चा वंशज था | प्रवाप की इस 
बात का पूरा पता था कि उसकी शक्ति कम है और उसके विरुद्ध 
उस प्रतापी अकबर के पास भारत का साम्राज्य ही नहीं, किन्तु 
सारे राजस्थान की सहायता भी हूँ । फिर भी वह ऊुक्रे क्‍यों ? 
उस काल्ल के इतिद्ास में एक ही साथ राजपूत-जाति के निःेृष्ट- 

से-निकृष्ट तथा उच्च-से-उच्च दृश्य दिखाई देते हैे। एक ओर 
राजपूत राजा थे जो अकवर के दरबार में विलासपूर्ण जीवन 
बिताते थे, अधीनता स्वीकार करके उसके क्ृपा-पात्र बने थे, जिनके 
लिए कोई भी उच्चाधिकार या सांसारिक सुख अलम्य न था। 
दूसरी ओर मुद्ठी-भर राजपूत थे जिनको द्नि-भर में एक बार 
खाना भी नहीं मितल्नता था, जिनको निरंतर प्राणों का संकट 
रहता था, जो प्रृथ्बी पर खुली चट्टानों पर सोते थे, जिनकी कई 
रातें बिना नींद लिये बीत जाती थीं, जिनके बच्चों तथा स्त्रियों 
के रहने के लिए सुरक्षित स्थान भी न था; आज यहाँ तो कल 
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वहां; किन्तु फिर भी वे आत्माभिमान से पूर्ण शेर के समान 
सिर उठाये चले जाते थे। वे सोचते थे कि सख खोया, राज्य भी 
गंवाया, किन्तु स्वतंत्रता तो नहीं बेची | ये ही वे परुष थे जो 
गरीब रहकर भी, अगशुनीय बजिपत्तियों द्वारा पीड़ित होने पर 
भी, यहां से वहाँ भागते-भागते भी, आ्राज संसार के लिए पूजनीय 
बने है। कष्ट सहने के कारण उनके मुख कुम्हला गए थे, किन्तु 
फिर भी उनसे जो आभा निकलती थी उसका सामना करना-- 
आँखें उठाकर उसकी तरफ देखना--कठिन था । बे स्वतंत्रता 
देवी के उपासक थे, उसके लिए वे राह के पथिक बने; फिर भी 
उसके अनन्य भक्त बने ही रहे। यही कारण है कि अन्त में 
स्वतंत्रता देवी ने उन्हें वरा, उनको पूजा तथा उनके गले में अमरत्व 
की वह वरमाला डाली कि राजपतों के अस्तित्व तक ही नहीं 
किन्तु जब तक हिन्दू-जाति रहेगी, भारत का एक बालक तक 
रहेगा, तब तक उनका गौरव उसकेस्मृति पटल पर सदैव अक्लुर्ण 
बना रहेगा। स्वतंत्रता के उन पुजारियों के कष्टों की बाता सुनकर 
उनके अदम्य-साहस को देखकर, उनकी अननन्‍्य भक्ति की गाथा 
पढ़कर किसका सिर न झुकेगा ? कौन अभागा होगा, जिसके मुख 
से उनके प्रति श्रद्धा के शब्द न निकलेंगे ? निरंतर युद्ध होता रहा, 
प्रतिदिन यज्ञ में आहुति पड़ती रही; अंत सें एक दिन महायज्ष 
हुआ। हल्दी-घाटी का मोचा था। राजा मानसिंह चिढद़कर, 
अकबर से कहकर, एक बढ़ी शाही सेना लेकर मेवाड़ पर चढ़ 
दौड़े । राजपूतों का संहार हुआ । वे बड़ी वीरता से लड़े। हजारों 
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काल के कबल बने | राणा प्रताप पर भी आ बनी थी, किन्तु 
विधि का विधान कुछ दूसरा ही था। राजपूतों की बहुत क्ञति 
हुई। कौन हारा, यह नहीं कहा जा सकता | यद्यपि यह मान 
लिया जाय कि राणा प्रताप हारे, किन्तु हारकर भी वे ही जीते । 
इस युद्ध ने हारे हुए राणा को अमर कर दिया और जीतकर भी 
मानसिंह प्रताप के समान पूजनीय नहीं बन सका | अब प्रताप 
का गहा-सहा राज्य भी चला गया। एक-एक करके उस्तके सब 
दुर्ग जाने लगे, किन्तु उन्होंने घेर्य नहीं छोड़ा । वारम्बार चढ़ाइयाँ 
हुई; फिर भी सम्राट्‌ अकबर सफल-मनोरथ नहीं हुए। अंत में 
जब महाराणा की मृत्यु हुई, तब “गहलोत राण जीति गयो ॥? 
थोड़े स स्वदेश-भक्त और कर्तंव्य-परायण राजपूतों और भीलों 
की सहायता से अपने देश की स्वतंत्रता की राणा ने रक्षा की 
ओर सारे जीवन-भमर अपने समय के संसार के सबसे अधिक 
शक्तिशाली तथा ऐश्वयसंपन्न सम्राट अकबर को चेन न लेने 
दिया। उस वीर के प्रति कौन श्रद्धांजलि अपेणश न करेगा ९ 
राणा अ्रदाप ने इस लोक को छोड़ दिया। किन्तु अपनी 
क॒तव्य-परायणता को वे यहीं छोड़ गए । उनकी मझत्यु के अनंतर 
भी धीरे-धीरे समय-समय पर युद्ध चलता रहा और कभी भी 
मेवाड़ ने देहली की पूरे अधीनता स्वीकार न की । किन्तु ज्योही 
आलसगीर अपने भाइयों के रुधिर की नदी में स्लान कर सिंहा- 
सन पर बेठा, राजपूतों को स्वातंत्रय-युद्ध के लिए पुनः तैयार 
होना पड़ा । उस समय सेवाड़ के सिंहासन को महाराणा राजसिंह 
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सुशोभित कर रहे थे। औरंगजेब ने मारवाड़ के अधीश्वर जसवंत- 
सिंह जी को अपने मार्ग में से निकाल बाहर किया। दूर पहाड़ों 
में उनकी झत्यु हुइ। रानी अपने नवजात शिशु को लेकर दिल्ली 
लोटी | मारवाड़ राज्य की एकमात्र आशा वह कुछ ही महीनों 
का बच्चा था। आलमगीर की आँख उस पर ल्ञग गई । मारवाड़ 
के ही नहीं, किन्तु राजपूतों के सोमाग्य से उस समय एक ऐसा 
बीर वर्तमान था, जो शिशु महाराजा अजीत को बचा सका। 
अजीत का पालन-पोषण अज्ञात स्थान में हुआ । मारवाड़ राज्य 
को भी उसी बीर दुगांदास ने नष्ट होने से बचाया। मारवाड़ 
पर भी शाही सेना के आक्रमण होने लगे, किन्तु दुगांदास के 
नेतृत्व तथा निरीक्षण में मारवाड़ के सरदार उसका सामना 
करते रहे । औरंगजेब को दुर्गांदास का बहुत भय था। दुगोदास 
ने अपनी चतुराई से प्रायः सारे राजपूतों को एकत्र करके सम्राट. 
का विरोध किया। तभी तो कवि यह कह उठता हे--“इह ! 
माता पूत इश्यो जणे, जिश्यो दुर्गादास।” उस वीर के कड़क- 
भरे आह्वान ने सारी राजपूत-जाति में पुनः जान डाल्न दी; 
राजपूत पुनः मुस्तिस सत्ता का विरोध करने को उठ खड़े हुए। 
इस बांके वीर ने राजपूतों को फिर राणा प्रताप वाले उन पुराने 
दिनों की याद दिला दी। दुर्गादास ने स्वामिभक्ति, बीरता तथा 
साहस का एक अपूर् उदाहरण उपस्थित किया। यही कारण है 
कि राजस्थान के इतिहास का विवरण लिखते-लिखते एकाएक 
कनल टाड की लेखनी रुक गई तथा अपने निश्चित पथ को छो ड़- 
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कर लिखने लगी--“जिस किसी को यह खयाल हो कि राजपूत 
बीरों में खदेश-भक्ति नहीं पाई जाती है बह इन ३० वर्षों के 
इतिहास को पढ़े, किसी भी देश के इतिहास के साथ इसकी 
तुलना करे ओर तभी उदार-हृदय राजपूतों के ग्रति न्याय करे। 
यह इतिहास राजपूतों के निरंतर स्वदेश-ग्रेम तथा उनकी निर्लोभ 
राजभक्ति का एक विवरण है। जिन गुणों के कारण राजपूत 
पूजे जाते हैं, वे सब दुर्गादास में कूट-कूटकर भरे थे ; वीरता, 
राजभक्ति, सच्चाई तथा कठिनाई के समय धीरज रखना--ये सब 
गुण उसमें पूणरूप से पाये जाते थे ओर इसी कारण आज भी 
उसका नाम आदर के साथ लिया जाता है।” 

किन्तु यह ज्योति एक बुकते हुए दीपक की अंतिम चसक 
थी। राजपूतों का शीघ्र ही पतन होने लगा। निरन्तर युद्ध तथा 
विलास के कारण ये जीवन-विद्वीन होने लगे थे। औरंगजेब की 
मृत्यु के बाद उनके पतन का प्रारम्भ हुआ। ओरंगजेब के साथ 
ही मुगल साम्राज्य का सितारा भी डूब गया। अब राजपूतों को 
मुगल आक्रमणों की आशंका न रही । मरह॒ठों का जोर बढ़ता 
गया, किन्तु इनसे अपना पिंड छुड्डाने की तदबीर आसान थी। 
राजपूर्तों को अब आराम मिल्ला। इस सुख तथा विलास ने ही 
उनको डुबों द्या। युद्ध के लिए ही उनका उत्थान हुआ था, युद्ध 
ही उनका जीवन था और यही कारण हे कि युद्ध के समाप्त होने 
के साथ ही राजपूत भी निर्जीव हो गए । 

राजपूतों का उत्थान हुआ था भारत के पतन के साथ और 
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मुसलमानों के आगम-काल से ही वे चमके ओर ऐसे चमके कि 
कई बार मुस्लिम वीरता को भी उन्होंने फीका कर दिया। किन्तु 
मुस्लिम साम्राज्य के अन्त के साथ ही राजपूतों ने भी भारत का 
राजनीतिक रंगमंच छोड़ दिया; या उस रंगमंच पर ही वे एक 
कोने में निश्चेष्ठ पड़ गए, गाढ़ निद्रा में सो गए | जागीर-प्रथा के 
प्रचार के कारण ही वे प्रारंभिक दिनों में मुसलमानों का सामना 
कर सके थे | शासक का अन्त हो जाता था, किन्तु उसके सरदार 
साम्राज्य का अन्त न होने देते थे। किन्तु समय के फेर के साथ 
ही जो पहले लाभगप्रद थे वे ही अब हानिकारक हो गए; वही 
जागीर-प्रथा अब राजपूतों के पूण पतन में सहायक हुई। यों ही 
जगज्नियन्ता अपने निश्चित उद्देश्य को अरृष्ट रूप से कायरूप में 
परिणत करता है। कोई सात शताब्दी तक निरंतर स्वा्दंच्य-युद्ध 
करने वाले राजपूत एकबारगी निश्चेष्ठ हो जायँँगे, यह एक ऐसी 
बात है जो आसानी से कोई नहीं मान सकता, किन्तु यह एक 
कठोर ऐतिहासिक सत्य है । 

[ अगस्त, १६२८ इं० 


शिमला से 


:१: 
प्रियवर, मैं तुम्हारी प्रथ्वी से बहुत दूर, मानों किसी गन्धवें- 
लोक में, आ गया हूँ। अश्नम्भेदी गिरिराज के अड्भु में यह लोक 
बसा है | यहाँ वित्ञासियों का श्री-निकेतन है | यह तो नहीं कहा 
जा सकता कि यहाँ के लोगों को जरा, मृत्यु और व्याधि का भय 
ही नहीं है ; तो भी इसमें सन्देह नहीं कि चिन्ता से ग्रस्त लोग 
भी यहाँ आकर अपनी सारी चिन्तायें भूल जाते हैं। यही जान 
पड़ता है कि मनुष्य का सारा जीवन ही एक क्रीड़ा हे, लीला हे, 
विलास है, सुख-स्वप्न है। यह बात नहीं है कि सभी लोग यहाँ 
श्रीमान्‌ ही हें। यदि सभी श्रीमान्‌ हो जाते तो उन श्रीमानों की 
सेवा ही कौन करता ? जहाँ श्रीमान हैं वहीं द्रिद्रों की आवश्यकता 
है । उन्हीं से उनकी श्री-वृद्धि होती है। जहाँ ऐश्वर्य है, जहाँ 
विलास है, वहाँ दुःख और दारिद्रय्य न हो तो ऐश्वर्य की महत्ता 
से प्रकट होगी ? ५४-१४ प्रभु है/बहीं भ्वृत्य होंगे; जहाँ शासक है 
वहाँ शासित होंगे; जहाँ विज्ञास हे वहाँ दारिद्रयय होगा 
यों तो भारत में कई पहाड़ है जहाँ हमारे शासकों के गीष्स- 
कालीन विहार-स्थल हैं, किन्तु उनसें सबसे रमणीय वे स्थान हैं 
जो भारत-मुझुट-मशि हिमालय पर स्थित हें। उनमें मुख्य हैं 
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शिमला, मसूरी, नेनीताल ओर दाजिलिड्ड। राजनैतिक दृष्टि. 
से शिमला ही इनमें सबसे मुख्य है क्योंकि भारत के वाइसराय 
ग्रीष्मकाल में यहीं निवास करते हैं। एक तरह से तो छः मास 
के लिए--अप्रैल से सितम्बर तक--शिमंतज्ञा ही भारतव्षे की 
राजधानी हो जाता है । शिमला का वर्णन करते हुए एक लेखक 
लिखता है कि “शिमल्ञा का यह छोटा शहर भारतीय साम्राज्य 
की राजधानी है। भारत के कितने ही राजे, महाराजे और उद्च- 
पदस्थ कर्मचारी तथा विदेशों के कितने ही श्रीमान्‌ यात्री यहाँ के 
सब बाज़ारों में घूमते दिखाई देते हैं । छः मास तक लगातार 
उटों और बैलों की लम्बी-लम्बी कतारे' भारत में प्राप्य ऐश्वर्य 
का सामान लादकर यहाँ ढोती रहती हैं । हजारों सुन्दर छोटे- 
छोटे बँगले यहाँ के आस-पास की पहाड़ियों पर बने हुए हैं । 
यहाँ प्रतिदिन साफ़ सड़कों पर ग्रीष्म-काल में सन्ध्या के समय 
नये-नये फेशन तथा सोंद्य की एक प्रदर्श नी-सी हो जञाती है ।” 
शिमला जाने के लिए हमें कालका जाना पड़ता है।यह 
एन० डबल्यू० रेलवे का एक स्टेशन है । यहाँ से शिमला जाने के 
लिए दो राह हैं; एक तो मोटर का रास्ता और दूसरा रेलवे का। 
मोटर की सड़क का काम सन्‌ १८४० ई० में आरम्भ हुआ था 
ओर रेल के बनने के पहिले मोटर ही से सब आते-जाते थे।. 
आज भी कितने ही यात्री मोटर से जाते हैं। यह सड़क कोई ४८ 
मील लम्बी हैं इसको बनाने में इ्जीनियरों ने अपनी सारी बुद्धि 
लगा दी है। सड़क पहाड़ के ऊपर ऐसे ढंग से निकाली गई है 
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कि चढ़ाव ज्ञात नहीं होता है। कालका से कोई १४ मील पर 
धरमपुर आ जाता हैँ जहाँ क्षय रोग के रोगियों के लिए सेनि- 
टोरियम भी है, और यहीं से कसोली को रास्ता जाता है। यहाँ 
एक डाक-बँगला है। रेलवे-स्टेशन पर खाने-पीने के लिए सामान 
मिलन सकता हैं । यहाँ से सबाथू जाने को एक राह है, जहाँ कुष्ठ 
के रोगियों की चिकित्सा होदी है। आगे यह सड़क डागशी 
पहाड़ी के तले होकर निकली हैं। इस पहाड़ी पर सेना रहती 
है। यद्यपि यहाँ सघन वृक्ष हैं, किन्तु सुदूर पर बने हुए बैरक 
आदि दिखलाई देते हे। आगे कुमरहद्री का छोटा-सा गाँव 
मित्रता है जहाँ से बड़ोघाट की चढ़ाई शुरू होती है । कोई ढाई 
मील जाने पर हम उस पहाड़ की चोटी पर पहुँच जाते हैं और 
वहाँ से सोलन की तल्नहटी का अच्छा दृश्य दिखाई देता है । 
यहाँ से फिर उतार शुरू हो जावा है। कुछ दूर तक तो काड़ी 
बड़ी ही सघन है। यहाँ की सड़क बड़ी ही विकट है | एक ओर 
तो ऊँचे-ऊँचे कगार दिखाई देते हें ओर दूसरी ओर गहरे गह्नर । 
आगे कोइ मील-भर की घाटी के बाद हम सोलन पहुँच जाते 
हैं। यहाँ का डाक-बँगला बहुत अच्छा है और प्राय: अत्येक यात्री 
यहाँ कुछ खा-पी लेता है और फिर आगे चढ़ता है | थोड़ी दूर 
से फिर उतार शुरू हो जाता है जो कंडाघाट में जाकर पूरा हो 
जाता है । कंडाधाट से चेन्न, जो पटियात्ञा महाराज का भ्रीष्म- 
निवास-स्थान है, एक सड़क जाती है। यहाँ नीचे आशनी नदी 
भी नज़र आती हैं। कंडाघाट के आगे कोई पाँच मील तक चढ़ाव 
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हैं; यहाँ कियारीघाट का एक डाक-बैंगला है। यहाँ से राह सीधी 
ओर समतल है ; किन्तु कथल्लीघाट के बाद चढ़ाव फिर शुरू हो 
जाता है। हम शोगी पहुँचते हैं और आगे तारादेवी। यहाँ 
अलीगढ़ डेअरी फाम की एक ब्ाँच है । तारादेवी से कोई तीन 
मील पर शिमला म्युनिसिपेतल्िटी की हद शुरू होती है । 

यह तो मोटर आने-जाने की राह है; रेल की यात्रा का 
विवरण भी आपको बतलाता हूँ। कालका से शिमला के लिए 
जो रेलबे-लाइन निकली है बह दो फ़रीट छः इंच की छोटी लाइन 
( पिधााठण (>००९८ ) है। कालका सेही रेल हिमालय की 
अगरण्य श्रेणियों पर चढ़ने लगती है। यहाँ इछ्ज्ीनियरों ने रेल- 
पथ को ऐसी खूबी से निकाला है कि देखकर आश्चर्य होता है। 
कालका से कुमरहट्री वक लगातार चढ़ाव-ही-चढ़ाव है | यहाँ से 
थोड़ी दूर पर ट्रेन बड़ोग के बोगढदे में घुसती है । यह बोगदा 
३,७०० फ़ीट लम्बा है। इससे निकलते ही बड़ोग का स्टेशन आ 
जाता है, जहाँ यात्रियों के खाने-पीने का पूर्ण प्रबन्ध किया गया 
है और उनके सुभीते के लिए रेल आधा घण्टा ठहरती है। बड़ोग 
में यात्रियों को प्रथम बार पहाड़ों की शान्ति तथा शीतलता का 
आभास होता हे तथा उन्हें मैदान की गर्म लू का डर नहीं 
रहता । यहाँ से कंडाघाट तक ट्रन उत्तरती रहती है। कंडाबाट 
के बाद ट्रेन फिर चढ़ने लगतो है और जहाँ तक शिमला नहीं. 
आ जाता है, चढ़ती ही जाती है। ज्यों-ज्यों ट्रेन पहाड़ पर 
चढ़ती जाती है, यात्रियों को एक विचित्र दृश्य दिखाई देता है । 
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एक ओर तो गगनस्पर्शी गिरि-शज्ञ दिखाई देते हैं और दूसरी 
ओर ट्रेन से थोड़े ही फ्रीट की दूरी पर कोई हज़ार फ्रीट गहरा 
विकराल गहर मुँह बाये दिखाई देता है, मानो यात्रियों को यह 
सूचित कर रहा है कि ऐश्वय-लोलुपों के जिएकराल काल अपना 
विकराल विवर फेलाये हुए है | 

इस सड़क पर कोई १०३ तो बोगदें हैं, जिनकी कुल लम्बाई 
पाँच सील से अधिक है। इस सड़क को बनाने में १,८०,००,००० 
रु० खर्च किया गया था। अन्त में सुदूर स्थित शिमला दिखाई 
पड़ने लगता है, जिससे नवीन यात्रियों के हृदय में कुतूहल का 
भाव उमड़ने क्ृगता है। आख़िर शिमज्ञा आ हो जाता है । 

दब: | 

अब सें तुमको जरा शिमला की सैर करा देना चाहता हूँ। 
यहाँ पहाड़ों पर घूमने के लिए सिरे रिक्शा ही मिलती है। हाँ, 
अगर हम कोशिश करें तो किराये पर घोड़े भी मिल सकते हैं। 
यहाँ का सबसे खुल्ला मंदान रिज है। यहाँ पूवें की ओर 
क्राइस्ट चचचे है। यहाँ आपको सन्ध्या के समय अंग्रेज बच्चों को 
लिये दाइयां बैठी दिखाई देती हैं | इसी मैदान में प्रतिवर्ष भारत- 
सम्राट्‌ के जन्म-गांठ के उत्सव में परेड होती है। हिमालय के 
खद्ड पर ब्रिटिश-सिंह की जय-पताका प्रदर्शित होती है। एक 
ओर पश्चिस की तरफ कुँवर जीवनदास, जबलपुर, द्वारा बनाया 
हुआ बेण्ड-स्टेए्ड है। यहां प्रति सोमवार की सन्ध्या को बेंड 
बजाया जाता है। यहां से पूषे की ओर जेको नामक चोटी 
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दिखाई देती है; उत्तर में हिमाच्छादित चोटियां दृष्टिगोचर होती 
हैं। तुम्हें यह देखकर आश्चर्य होगा कि प्रत्येक राहगीर किसी- 
न-किसी काम में व्यस्त-सा चला जा रहा है, मानो उसके लिए 
वहाँ कुछ है ही नहीं । थोड़ी ही दूर पर पहाड़ियों तथा घाटियों 
का सुन्दर दृश्य दिखाई देता है । यह दृश्य सुन्दरता की पराकाष्ठा 
को पहुँच जाता है, जब सुदूर हिमाच्छादित चोटियाँ वृक्षों से ढकी 
हुई पहाड़ियों के पीछे स्पष्ट दिखाई देती हैं। दूसरी ओर हमें 
मेदान दीख पड़ता है तथा नीचे सतलज नदी एक लकीर के 
सदृश नजर आती है। इस सुन्दरता को प्रकृति के ग्रेमी ही ज्ञान 
सकते हैं, तथा उनमें अवशेनीय आनन्द का अद्भुभव कर सकते 
हैं। जो मनुष्य इस स्थान से निकलते हैं और प्रकृति के इस शुद्ध तथा 
सुन्दर दृश्य में कुछ नहीं देख पाते हें; तभी जान पड़ता है कि 
मनुष्य ने अपने आपको कितना कृत्रिम बना लिया है। उसे 
प्रकृति के शुद्ध तथा सुन्दर दृश्यों में आनन्द तथा सुख का अनुभव 
नहीं होता । उसे अपने नेत्रों की ठृप्ति के लिए मनुष्य द्वारा निर्मित 
मकान तथा वस्तुएँ ही चाहिएँ। मनुष्य के लिए बाज़ार में जो 
आकर्षण होता है वह पहाड़ की इन गगनचुम्बी चोंटियों, गहरी 
घादियों तथा सुदूर-स्थित मैदान की शान्ति में नहीं मिलता है । 

अब कहो, तुम्हें किधर ले चलें। गिरजे की बाई ओर 
एक रास्ता जाता है। चलो उसी राह चलें। इस रास्ते पर 
हमें लक्कड़बाजार मिलेगा। यहाँ लकड़ी पर खुदाई का तथा 
लकड़ी में पीतल या हाथी-दाँत की जड़ाई का सुन्दर काम दूकानों 
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में देखने को मिलता हे। यहाँ की दुकानें खासकर सिक्‍खों 
की हैं। आगे हमें मारत के जंगी लाट की कोठी स्लोडान 
नज़र आती है। यह मकान पहले लाड राबट सका था; किन्तु 
लाडे किचनर के समय से जंगीलाट यहाँ ही रहते आए है । यहाँ 
से आगे चलने पर हमें मशोबरा नासक पहाड़ी चोटी नज़र 
आदी है और उसके पीछे शाली नामक चोटी देख पड़ती हे, 
जिसकी ऊँचाई ८,४०० फ़ीट है। कुछ आगे मेयो. स्कूल तथा 
अनाथालय दिखाई देते हें और आगे संजोली नामक गाँव 
आता है। यह गाँव अपनी स्थिति के कारण दूर से बड़ा ही 
सुन्दर दिखाई देता है। यहाँ से दो रास्ते हो जाते हैं; एक तो 
संजोली के बाज़ार में होता हुआ आगे चला जाता है, दूसरा 
'लेडीज़ माल”ः नामक सड़क की ओर। यह पथ दाहिनी ओर 
का है ; यह लाड लिटन के शासन-काल में बना था। यह सड़क 
चोड़ी और समतल है। इसकी सुन्दरता किनारे-किनारे लगी 
हुईं घनी माड़ी से बहुत बढ़ गई है। यह राह पहाड़ के मोड़ 
के साथ मुड़ती गई है। कोई आधी दूर पर हमको वे चट्टानें 
दिखाई देंगी जिन पर पहाड़ में से पानी के साथ बहकर निकले 
हुए खनिज पदाथे जम गए हैं। उन चट्टानों पर पानी के बहने 
के चिन्ह भी स्पष्टतया अंकित हैं। इनका नाम रक्‍खा गया 
है डेविल्ज़ पेण्ट वाक्‍्स!, अथांत्‌ शेतान के रंगों की पिटारी | 
यहाँ लेडीज़ माल में से एक सड़क निकली है, जिसका नाम 
है लवसे वाक (],0ए८०१४ ५५४०॥२), अथात्‌ प्रेमियों का पथ। केसा 
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विचित्र नाम है! इस पथ पर हमें प्रकृति के डपासक तथा 
भ्रमण के इच्छुक पुरुष मिलेंगे। इस सड़क पर आठःकाल में 


अच्छी छाया रहती है; यहाँ स्वेत्र दूर तक शान्ति छाई हुई है, 
जो अगर कभी भंग होती है तो किसी शोकीन सवार तथा 
अंगरेज युवतियों के घोड़ों के टापों की आवाज़ से । इस स्थान 
को देखकर शान्ति तथा णकान्तवास के प्रेमियों का हृदय 
प्रसन्न हो जाता है। यह राह बहुत ही समतत्न है। यहाँसे 
पञ्ञाब गवर्नर के रहने के स्थान बान्से कोट” की ओर 
एक राह जाती है। इस भवन का नाम सर एडवड बान्‍्से 
की यादगार में रखा गया है। ये बान्स साहब वाटरलू के 
महान्‌ युद्ध में, जहां सदा समर-विजयी नेपोलियन को भाग्य 
के फेर से हार खानी पड़ी थी, अँगरेज़ी सेना के सेनापति ड्यू क 
आफ़ वेलिद्नटन के सहायक थे। सन्‌ १८३२२ इ० में ये भारत 
में जंगीलाट होकर आये थे। यहां कुछ काल के लिए बास 
किया था। आगे पंजाब सेक्रटेरियट आता है। कुछ आगे जाने 
पर एक रास्ता छोटा शिमला के बाज़ार में घुसता है। यह 
राह छोटा शिमला के बाज़ार में होती हुई कसमटी के वाज़ार 
में घुसती है ओर आगे पहाड़ों पर निकल जाती है। कस- 
मटी शिमला की म्थुनिसिषेल्षिटी तथा जुड़गा और कोठी नामक 
छोटी रियासतों के सरहदों पर बसा हुआ है। हम अगर कस- 
मटी से कुछ दूर निकलें तो हमको नि्जेन पहाड़ियाँ और 
घाटियाँ दिखाई देंगी। इन पर कहीं-कहीं छोटे-छोटे गांव बसे 
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दिखलाई देते हैं| कहीं-कहीं कुछ समतल जगह भी है । वहाँ खेत 
बनाकर उनमें कुछ खेती की जाती है । 

अब से तुमको शिमला की ओर लोटाता हूँ। हम पंजाब 
सेक्रेटेरियट से दाहिनी ओर का रास्ता लेते हैं। यहाँ हमको 
छोटा शिमला का डाक तथा तार-घर मिलता है। यहां कुछ 
चढ़ाई के वाद राह फिर कुछ समतल हो जाती है। यहाँ से बान्से 
कोट की ओर जाने को रास्वा फटता है। आगे हमारी सड़क 
पहाड़ी को चीरदी हुईं निकलती है, जिसको पहले खेबर का 
दरों कहते थे। यह देखिये पटियाला महाराज के मकान आ 
गए । बाई ओर ओकोवर रह जाता है और अन्य मकान 
दादिनी ओर | 

इस सड़क पर जाते समय हमको काश्मीरी मुसलमान तथा 
पहाड़ी लॉग अपने कंधों पर लकड़ी के शहतीर या कोई अन्य 
भारी वजन उठाये मिलेंगे। यही हिमालय के पुत्र हैं। उनके 
लम्बे बाल कंधों तक ल्टकते रहते है, ओर गन्दे, जीणे ऊनी 
कपड़े तथा भेड़ की खालें उनके कंधों से लटकती रहती हे । 
उनके ज्ञद चेहरे, छोटी तथा चपटी नाक ओर ऊपर चढ़ी हुई 
आंखों से मालूम होता है कि वे पंजाब के निवासी नहीं हैं । 
ये हमेशा लकड़ी का हुक्का पीते जाते हैं और खुशी तथा 
छुस्कराहट सबदा उनके चेहरों पर नृत्य करती रहती है। बातें 
करने को तथा खाने को वे हमेशा तत्पर रहते हैं। पंजाब के 
ये पहाड़ी लोग मनुष्यों से वहुत हिल-मिल जाते है। उनमें 
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कई गुण भी होते हें। वे विश्वसनीय, इमानदार, शुद्ध तथा 
थोड़े में खुश और संतुष्ट होने वाले होते हें। इनकी कतार 
की क़तार अक्सर लकड़ी के बड़े-बड़े कई शहतीर पाघू पहाड़ 
से लि आतेये दिखाई देती है। ये इन शहतीरों को एक मोटे 
रससे के साथ, जो कपड़ों के चीथड़ों का बनाया हुआ होता है, 
अपने कंधों पर बाँध लेते हें, और यद्यपि ये बोर के मारे 
भुके जाते है और सख्त मेहनत के कारण उनके चौड़े कपाल 
पर पसीने की बूँदें दिखलाई पड़ती हैं, जिन्हें वे समय-समय 
पर पोंछते जाते हैं, तो भी वे अपने रास्ते पर बरावर चलते 
ही जाते हैे। जब वे ज्यादा थक जाते हैं, तब कुछ देर के लिए 
पहाड़ के सहारे या किसी अन्य चीज़ के सहारे अपना बोझ 
टिकाकर कुछ देर के लिए आराम करते हैं, पर ज्यों ही थकावट 
मिटने लगी, वे फिर रवाना हो जाते हैं। कई बार नवयुवतियाँ 
भी ऐसे बड़े-बड़े बोक उठाये जाती दिखाई देती हैं। इस 
तरह इनके जीवन का एक बड़ा भाग व्यतीत हो जाता है । 
यद्यपि ये बोक के मारे कुक जाते हैं तथापि ये सदा सुखी 
ओऔर अपने भाग्य से संतुष्ट प्रतीत होते हैं। कभी-कभी सारा 
ऋुटुम्ब का कुटुम्ब माँ, बाप, छोटे-बड़े भाई, बहनें सब यथा- 
शक्ति एक-एक भारी बोक लिये कतार में मिलते है। ये हुकका पीते 
जाते हैं और खुश होकर बातें भी करते रहते हैं। लकड़ी के 
शहतीर अक्सर सड़क की चौड़ाई के बराबर लम्बे होते हैं-- 
कभी-कभी इससे भी घड़े होते हैं। इन बेचारे कुलियों को वे 
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शहतीर पाधू से, जो शिमला से कोई दस मील की दूरी पर 
है, शिमला लाना पड़ता है। जब कभी कोई सवार अथवा 
रिक्शा आती दिखाई देती है तब अपने शरीर को मोड़कर ये 
उस लम्बे शहतीर को सड़क की सीध में ऐसी फुर्ती के साथ 
करते हैं कि देखते ही बनता है | 

ज़रा इनकी दशा पर कुछ विचार कीजिए | इनके जीवन में 
न हे है और न विषाद; ये अपनी जीविका के लिए ऐसी कड़ी 
मिहनत करते हैं और खाने-पीने के सिवा अपनी आमदनी से 
जो कुछ भी बच रहता है, वह तम्बाकू आदि व्यसरनों में ही 
ख़च हो जाता है। उन्हें भविष्य का खयाल नहीं सताता । जीवन 
में विपत्तियों के म्ोंके सहन कर-करके ये आज उनसे नहीं 
डरते हैं; जब विपत्ति आती है उसको सहन करने के लिए 
ऊऋुक जाते हैं, और ज्यों ही वह चली जाती है, उसका खयाल 
भी उनके हृदय से निकल जाता है। मनुष्य का जीवन उसकी दशा 
पर कितना निभर रहता है, इसका केसा ज्वलन्त उदाहरण है ! 
निरन्तर दुःख तथा विपत्ि को सहन करने से मनुष्य की क्या 
दशा हो जाती है, तथा उसके क्‍या विचार हो जाते हैं, यह 
देखना हो तो इन मनुष्यों को देखिये, जो जीते भी मुर्दे के 
समान हैं । 

. ६ ३: 

अब में आगे बढ़ता हूँ। यह देखिये यहाँ बाई ओर एक 

रास्ता नोचे जाता है, जहाँ लाडे रीडिंग हास्पिटल बना हुआ है । 
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इस अस्पताल में रित्रियों तथा शिशुओं की चिकित्सा होती है । 
इसी राह में से आगे एक राह सेन्ट्रल होटल को जाती है, जो 
आगे जाकर काट रोड में मिल जाती है | पर हम तो सीधे ही 
चले जा रहे हैं, यह रास्ता माल (१४०])) कहलाता हैं । यह देखिये 
सामने एक पुराना बेंड-स्टेण्ड दिखाई देता है, जहाँ आजकल 
शाम के समय आया तथा दाइयाँ बच्चों को लिये बैठी रहती हैं । 
आगे आपको बाएँ हाथ पर क्लाक्से होटल दिखाई देगा और कुछ 
आगे से दूकानों की कतारें शुरू हो जाती हैं। इस सड़क पर 
हमेशा चहल-पहल बनी रहती है । यहां अधिकतर यूरोपियन 
सत्री-पुरुष दिखाई देते हें। यह देखिये रिक्शाएँ भी आपके 
पास से जा रही हैं और वह घोड़े पर बेठ अँगरेज़ स्त्री और 
पुरुष आते दिखाई देते हें। यह चहल-पहल सूर्योदय से 
सूयास्‍्त तक बनी ही रहती है। शाम को भी कोई नौ बजे के बाद 
ही शिमला की सड़के सूनी मिलेंगी। यहाँ कोई इस,' रेस्टरां 
(7२८४४४४०॥४) में जा रहा हे तो कोई उस होटल सें से निकल 
रहा है । कोई इस दूकान में खरीदने जा रहा है, कोई उसमें । 
आश्चय यह होता है. कि दिन-भर यह भीड़ कहाँ से आती है 
तथा कहाँ .जाती है। यह भी विचार उठता है कि क्‍या इन 
विल्लासी पुरुषों को निरन्तर खरीदने के सिवा अन्य कोई उद्यम 
है सी या नहीं, ओर इसके लिए उनके पास इतना पैसा कहाँ से 
आता हे । 

जैसा कि में पहले ही कह चुका हूँ, इस सड़क पर अधिकांश 
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यूरोपियन खी-पुरुष ही दिखाई देते हैं । आपको अगर इनके 
फ़रेशनों के विचित्र-विचित्र नमूने देखने हों तो ज्ण-भर के लिए 
ज़रा इस सड़क पर ठहर जाइए । आपको सामने सब दिखाई 
देगा । यहाँ सारतीयों पर भी पाश्चात्य सभ्यता का यथेष्ट प्रभाव 
है | यहाँ आपको एक ही साथ दो भिन्न-भिन्न दृश्य दिखाई देंगे। 
एक ओर तो वे मनुष्य दृष्टिगोचर होते हैं जिनकी सब जरूरतें 
पूरी हो जाती हैं तथा सुख का भी बहुत-सा सामान मौजूद हे, 
फिर भी आत्म-दशा पर सनन्‍्तोष नहीं है। दूसरी ओर वे रारीब 
हैं. ज्ञिनकी अन्य जरूरतों का पूर्ण होना तो अलग रहा एक बार 
भी भर-पेट अन्न नहीं मिलता; फिर भी वे खुश और अपनी 
अचस्था से सन्तुष्ट हे। कितना बड़ा अन्तर है । एक ओर बे 
पुरुष हैं, जो यद्यपि ऐश्वयं और विलास में निमग्न हैं फिर भी 
उन्हें अधिक की चाह लगी है । किन्तु दूसरी ओर स्वेशक्तिमान्‌ 
भगवान्‌ को इसी बात के लिए ठुआ दी जाती है कि आज तो 
भूखों मरना न पड़ा। एक ओर तो वे आत्माएं हैं जो विल्लास 
तथा सुख के उपभोग के लिए शिमला आदी है तथा दूसरे कड़ी 
मेहनत करने को | इन विल्लासियों के मुख पर अगर कोई चिता 
मलकती है तो अपने साथी की अच्छी दशा देखने पर अपनी 
दशा से असन्‍्तोष होने के कारण । दूसरे ऐसे हैं कि यद्यपि 
निरन्तर परिश्रम के कारण कम उम्र हो में फ्ुरियाँ पड़ने लगी हें, 
कड़ी मेहनत के कारण कमर कुक गई है, फिर भी चेहरे से 
हमेशा सनन्‍्तोष टपका पड़ता है। उनके चोड़े कपाल पर तथा 
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चेहरे पर भुर्रियाँ पड़ने लगी हैं । उनकी एक-एक कुर्सी कहती है 
कि हम उस वीर के पद्क-स्वरूप हैं, जिसे पग-पग पर अपनी 
जीविका के लिए सामना करना पड़ता है। इन चलते हुए मिट्टी 
के ढेलों के हृदयों की कौन थाह पा सकता है ! यद्यपि ऊपरी 
दिखाबवे से ये मिट्टी के ढेले दिखाई देते हैं, किन्तु इनके हृदय 
निरन्तर विपत्ति की आग में जलकर अब शुद्ध तपाये हुए सुबण 
की भाँति स्वच्छ हो गए हैं । युद्ध में वीरता से लड़ने वालों की 
अपेज्ञा विपत्ति से लड़ने वाले इन बीरों का आसन बहुत ऊँचा 
है। पग-पग पर आपत्ति में लड़ने वाले तथा जीवन-संग्राम में 
सफलता से साथ उनका सामना करने वाले इन विजयी वीरों 
को देखकर हृदय में उनके प्रति श्रद्धा का भाव प्रकट होता है 
तथा उनके प्रति आदर के साथ मस्तक कुक जाता है | एक ही 
स्थान में--खुासकर इस विल्ञास-भूमि में--यह विपरीतता देखने 
योग्य है। इसको देखकर दर्शक के हृदय में विचित्र विचार उठते 
हैं। मनुष्य को ऐश्वर्य तथा विलास की निस्सारता प्रकट हो जाती 
है ओर उसके प्रति घृणा के भाव हो जाते हैं। वह अनजाने ही 
उन बेचारे कुलियों से सहानुभूति करने लगता है । 
: ४: 

अब हम और आगे चलें। देखिए, यहाँ बाई ओर काटन 
मारिस की दूकान के पास से नीचे छोअर बाजार में जाने को 
रास्ता है । यहां म्युनिसिपेल्ििटी का बाजार है । चलिए पहले इसकी 
सैर कर आवें | यहाँ आपको छोटी-छोटी दूकानें दिखाई देती हैं 
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जिनमें भारतीय, अफ़ग़ान और तिव्बती दुकानदार अपना सौदा 
लिये बेठे रहते हैं । यहां आपको अत्येक वस्तु मिल सकती है, 
भिन्नता यही है कि यहां यूरोपियन दुकानों की-सी स्वच्छुता तथा 
सजाबट नहीं पाई जाती । इससे आपको इस बाज़ार में कस 
क़रीमत पर वस्तुएँ मिल जाती हैं । यहाँ खासी भीड़ रहती है । 
यहां अंगरेज़ ख्री-पुरुव भी कभी-कभी सौदा खरीदते दिखाई 
देते हें । इस बाजार का वर्णन करते हुए एक अँगरेज लेखक ने 
लिखा हे-- इस वाज़ार में सबेत्र शोर-गुल, खाना-पीना, लड़ाइ- 
मंगड़ा, क्रीमत पर मिक-मिक्र करना ही पाया जाता है। यहां 
की भीड़ सें सब तरह के मनुष्य--प्रत्येक देश, घममे, जाति 
ओर उम्र के स्री-पुरुष--पाये जाते हैं; ऐसी भीड़ किसी अन्य 
स्थान में पाना मुश्किल है। यह वह स्थान है जहां राज- 
नीतिज्ञ तथा षडयन्त्रकारी इकट्ठे होते हें। मनोविज्ञान के 
विद्यार्थियों के लिए यह बाजार एक ऐसा स्थान है जहाँ उनको 
अपने काम का तथा विचार के लिए बहुत सा मसाला मिल 
सकता हे ।” 

अब वापस लौटकर माल! पर फिर चलें। बाई ओर 
दूकानों की कतार-की-कतार चली गई है। आगे एक बड़ा मकान 
दिखलाई पड़ता है । यह पहले टाऊन हाल था। आजकल यह 
गेटी थियेटर ( (०४०५७ 77#८४४४० ) है, जो अ्रीष्मकाल में 
“शिमला एमेचूर ड्र मेटिक क्ब” की नाव्य-शाला हो जाता है | 
इसके पास ही शिमला म्युनिसियैलिटी का दफ्तर है। बाई ओर 
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सामने कायर-स्टेशन! है। गेटी थियेटर के आगे का बढ़ा 
मकान स्टेशन-लायब्रे री है। इसकी स्थापना सन्‌ १८४४ ई७ सें 
हुई थी | यह भारत का एक अच्छा पुस्तकालय समझा जाता है। 

अब आगे चलिए। यहाँ दाहिनी ओर शिमला का बढ़ा 
डाकधर है। आगे आपको दोनों ओर मकान मिलते हैं; कोई 
किसी संस्था-विशेष का भवन है और कोई क्रिसी महकमे का 
दफ़्तर है। कुछ दूरी पर हमें पेलिटी का ग्रेंड होटल नजर आता 
है। इस मकान का पूर्व इतिहास बहुत लम्बा है; यह कई 
संस्थाओं का केन्द्र भवन तथा कई विख्यात पुरुषों का निबास- 
स्थान रह चुका है। यहाँ से आगे एक सड़क अननडेल नामक 
एक सुन्दर घाटी को ज्ञाती है जहाँएक क्लब, घुड़्दोड़ तथा पोलो 
आदि के मेदान बने हुए हैं । 

कुछ आगे चलने पर हमें कई रास्ते मिलेंगे । थोड़ी दूर पर 
भारत की व्यवस्थापिका-परिषद्‌ का भवन दिखाई देता है। 
कुछ आगे चलने पर नीचे खड़हठी के घुड़दौड़ के मैदान का 
एक अच्छा दृश्य दिखाई देता है और ऊपर हिमाच्छादित चोटियों 
का दृश्य बहुत ही रमणीय दृष्टिगोचर होता है। आगे हमें ससिल 
होटढा मिलता है। यह एक विशाल भवन है। इसमें प्राय: 
बड़े-बड़े श्रीमान्‌ तथा अँगरेजु ही ठहरते हैं। यहाँसे रास्ता 
सीधा वाइसराय के भवन 'दाइसरटीगल लाज”ः की ओर जाता 
है। यह भवन आवजरबेटरी हिल (0982ए००7४ 3) पर 
बनाया गया है। यह महल बड़ी सुन्दरता से सजाया गया है। 
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इसके चारों ओर दूब लगाई गई है और यहाँ का बाग भी 
अच्छा है। इसके आस-पास ही एक गिरजा तथा वीन मकान 
वबाइसराय के ए० डी० सी० ( ७. 7), ०, ) आदि के रहने के 
लिए बनाये गए हैं । 

यहाँ से हम समरहिल की ओर अस्थान करते है। यह 
सड़क बड़ी सघन वृज्ञों से ढकी हुई है। यहाँ से होते हुए' समर 
हिल के रेल के स्टेशन पर जा निकलते हैं। इस स्थान की बस्वी 
कुछ समय से बहुत बढ़ गई है और यहाँ एक छोटे शहर-सी 
बस्ती बस गइ है | इनके सुभीते के लिए शिमला से समर हिल 
तक एक स्पेशल ट्रेन जाती है । 

यहाँ से बाइलुगंज (0]88 ०९०7] ) को दो सड़के जञादवी हे | 
दोनों सड़कें सुरम्य स्थान में होकर शुज॒रती हैं। यहाँ से एक 
राह जुतोंग नामक पहाड़ी को जाती है। हम यहाँ से वापस 
लौटते हैं ओर वाइसरीगल्ल लाज के पास होते हुए और पीटर 
हॉफ (77८८४॥०) नासक मकान के नीचे होकर आगे चले जाते 
हैं। यह मकान कोई २६ वर्ष तक वाइसराय्र का निवासस्थान रह 
चुका है, ओर आजकल वाइसराय का वह सेम्बर जिसके हाथ में 
शिक्षा, स्वास्थ्य तथा जमीन का विभाग है, यहाँ रहता हे । 
यहाँ से आगे हम भारत सरकार के फ़ॉरेन डिपाटमेण्ट 
के पास होकर चौरा मेदान पर निकल आते हैं। अब हम जिस 
राह से आये थे उसी राह से चले जाते हैं, किन्तु आगे जहाँ 
दो सढ़के फूटती हैं, दाहिने हाथ की ओर मुड़ जाते हैं । तब हम 
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इम्पीरियल बेंक के दफ़्तर के पास से निकलते हैं, और तार-घर 
के विशाल भवन के पास होकर हम फिर माल पर आ जाते हैं। 
हाँ से बाई ओर रास्ता लेकर हम पुनः रिज पर पहुँच जाते 
हैं, जहाँ से हम रवाना हुए थे । 
आपको मेंने सारे शिमला की हवा खिला दी । 
परन्तु हम लोगों का वह यज्ञ-लोक कहाँ है ? हिमालय तो 
अभी तक ज्यों-का-त्यों खड़ा है । 
श्ृज्ञोच्छाये: कुमुदविशदेयों वितत्य स्थित: खं 
राशीभूत: ग्तिदिनमिव तज्यम्बकस्याहहास: | 
पर वह लोक कहाँ है जहाँ न वाद्धेक्य है, न दुःख है, न 
मृत्यु है? मेघ तो प्रतिवर्ष हिमालय के पास आता है, परन्तु 
क्या वह अब भी कोई सन्देश लाता है ? दुःख और दारिद्रच्य 
की ज्वाला से पीड़ित, पराधीनता और अपमान से क्षुब्ध भारत 
क्या हिमालय को कोई सन्देश नहीं मेजता ? 


| मई, १६२७ ३० 


जब बादशाह खो गया था 
( कहानी ) 


“ब्या कहती है ? दिल्ली में तेल नहीं मित्नता ? हिन्दोस्तान 
के शाहंशाह के तख्तनशीन होने की खुशी में क्‍या अब दिल्ली 
में चिराग भी न जलेंगे ९”? ि 

“हुजूर ! कल्ल तक तो रुपये का आध सेर की दर से तेल 
मिलता भी था, लेकिन आज्ञ तो सारे व्यापारी यही कहते हैं 
कि सोने की मोहर देने पर भी आध सेर तेज्न नहीं मिलेगा | 
दिल्ली में अब. . ......... 

“तेज नहीं रहा। क्यों? तेल न रहा, तो न सही; आज 
दिल्‍ली में घी के दिये जलाए जायँगे |” 

दासी सिर कुकाए खड़ी रही। बेगम ने कहा-- तू खड़ी- 
खड़ी क्‍या ताक रही है, ढिंढोरा पिटवा दे कि आज घी के दिए 
जलाए जायेंगे। कह देना कि ल्ालकुँवरि का हुक्म है | बस, 
इतना ही काफ़ी होगा ।? 

बाँदी चल पड़ी और लालकुँवरि ने दिल्ली के लाल किले 
के खास महल में एक मुलायम सेज पर अँगड़ाई लेकर सफ़ेद 
संगमरमर की खुली खिड़की से देख पड़नेवाल्ी यमुना की 
काली धार पर नज़र डाली । 


जब बादशाह खो गया था १४४५ 


कु बरि ने शीराज़ी का ग्लास ढालकर मुह को लगाया। वह 
सामने वादशाह को देखकर उठ खड़ी हुई। ५४ 

“आज अनमनी-सखी क्‍यों हो रही हो, लात २” 

“योँही कुछ दिल में बेचेनी-सी मालूम होती है ।” 

“तो दिल बहल्ञाने का कुछ इन्तजाम किया जाय ९”? 

“इसीलिए तो इस खिड़की के पास बेठी जमुना को 
देख रहो थी। अरे बड़ी गर्मी है | कोई है ? शरबत का एक 
सास | क्‍या जहाँपनाह को प्यास नहीं लग रही है ९” 

“हाँ, शरबत तो ठीक है, लेकिन जब तुम्हारी तबीयत 
. अच्छी नहीं है, तो कोई इंतजाम क्‍यों नहीं किया ? हकीम साहब 
को बुलवा लिया जाय ९” 

“नहीं, हकोम साहब कुछ न कर सकेंगे ; में बीमार थोड़े 
ही हूँ, जो उनकी दवा लूँ ! आज कुछ भी अच्छा नहीं लग 
रहा है. ।” 

“तो आज दोपहर के बाद कहीं घूमने चलेंगे, जरा गर्मी 
कम हो जाने दो । अगर दोपहर में कुछ बूँ दाबाँदी हो गईं, तो 
अधिक अच्छा होगा ।” 

“अच्छा । पर जहाँपनाह ! देखिये, वह क्‍या कोई नाव 
आ रही है १” 

“हाँ, नाव ही तो है | क्‍यों, क्‍या तुम नाव पर दरिया की 
सैर किया चाहती हो ९” 
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“नहीं | लेकिन आज तक मेंने यात्रियों से भरी नाव को 
कभी डूबते नहीं देखा ।”” 

“वाह |! खूब कही । यह भी कोई देखने की बात है? यह 
कोई तमाशा थोड़े ही है !”? 

“तो क्‍या आप मेरी इतनी-सी भी इच्छा पूरी नहीं कर 
सकते ९? 

“लज्ञालकुँबरि ! तुम भी केसी छोटीन्डोटी-सी बातों में जिद 
करने लग जाती हो। मेंने तो ऐसे ही कहा था। अगर देखना 
चाहो तो देख लो, अभी कहे देता हूँ । कोई बाँदी है ९” 

“जी हुजूर १” बाँदी ने हाजिर होकर अज की । 

“देखो, न्‍्यामत्खाँ को जल्द बुला लाओ ।” 

ओर थोड़ी देर बाद न्‍्यामतखाँ हाज़िर हुए--- 

“जहाँपनाह ! क्या हुक्म होता है ९” 

“देखो, सामने से जो यह नाव आ रही है, उसे डुबाने का 
हुक्म दे दो | मलका यात्रियों से भरी नाव को डूबते देखना 
चाहती हैं। जाओ, जाकर कह दो कि अभी इस हुक्म की तामील 
की जाय [?” 

“परन्तु हुजूर !” न्‍न्यामतखाँ बोले---अभी तक मुझे मुलतान 
की सूबेदारी का पट्टा नहीं मित्ना । नवाब जुल्फिकार........” 

“न्यामतखाँ |? बीच ही में बादशाह बोल उठे-- अभी 
नाव के बारे में इंतजाम करो | मुल्॒तान की सूबेदारी की बात 
बाद में देखी जायगी |” 
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“नहीं हुजूर !” न्‍्यामतखाँ ने जवाब दिया--यह तो अभी 
तय हो जाना चाहिए; हुजूर से फिर कब अजे कर सकूँगा। 
मेरे तो दिन यों ही गुजर रहे हें। हुजूर का हुक्म हो गया, 
लेकिन ये काम वाले सुनते किसकी हैं! अभी तक नवाब 
जुल्फिकार........” 

“उस जुल्फिकारखाँ की इतनी हिम्मत !” बीच में ही लाल- 
कु बरि ने जरा तश में आकर कहा--“हिंदोस्तान के बादशाह 
के हुक्म की इतनी बेक़दरी ! जहॉपनाह ! खूब हुकूमत की। 
मेरे भाई को छोटी-सी सबेदारी आप न दे सके !? 

“स्का, इतना गुस्सा न करो ।? बादशाह कुछ सकपका 
कर बोले--“जुल्फिकार से पूछेगा कि देरी क्‍यों हो रही है |?” 

“देरो क्‍या हो रही हे हुजूर। जहॉपनाह ! वह रिश्वत 
माँगते हैं । वह कहते हैं. 'कोई भी सनद तब तक नहीं दी जा 
सकती, जब तक उसके लिए फीस नहीं दी जाय |” मुमसे वह 
एक हजार सितारे' देने को कह रहे हैं। मेंने किसी तरह दो सौ 
सितारे दे दी हैं, मगर वह तो पूरी एक हजार देने के लिए 
जिद जो कर रहे हैं ।” 

“अच्छे निकले दिल्ली के वजीर और उनके लड़के | सब 
रिश्वतख्रोर !” त्ञालकुँवरि ने कुछ व्यंग के साथ कहा । 

“खबर । न्‍्यामत, तुम्हें सूबेदारी मिल जायगी, और कत्ल ही 
तुम्हें सनद दे दी जायगी। अब जाकर तुम नाव के डुबाने का 
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इंतजाम करो। वह नाव तो बातों-बातों में ही इस किनारे आ 
पहुँची [77 

“जहाँपनाह ! जब में मुलतान का सूबेदार हो गया” न्यामत 
खुश होता हुआ बोला, “तब एक और नाव के डुबाने का इंतजाम 
करने में क्‍या देर लगती है। अभी भरी नाव डुबो दी जायगी। 
कितने ही मुए हैं, जिनके जीने से कोई फायदा नहीं, उन्हें बिठा- 
बिठाकर एक नाव भिजवाता हूँ। परन्तु मेरी सनद. ..? 

न्यामत जल्दी से खुशी-खुशी रवाना हो गया । 

प ५ >< 

दोपहर के बाद अँगड़ाई लेते हुए लालकुँबरि ने बादशाह 
से कहा--“यह लो, दोपहर भी हो गई। वक्त भी अच्छा है; 
क्या कहीं बाहर न चलोगे |?” 

“क्यों न चलेंगे ९ परंतु कहाँ चलना है ९? 

“हक जगह चलना है, बहुत ज़रूरी बात है ।” 

“आखिर लाल ! बताओगी भी कि योंही में बैठा पहेलियाँ 
ही सुलकाया करूँगा ९” ्ि 

“नुम्हें क्या करना है, तुम्हारे कोई खास फायदे की बात नहीं 
है; उससे तो केवल मेरा ही लाभ है। खैर, अब उसे जाने दो । 
अच्छा, शेख नासीरुद्दीन अवधी के तालाब पर आज नहाने 
चलेंगे ।” क्‍ 

“वाह लाल ! वहाँ नहाने की क्या खूब सूफी ! क्‍या यहाँ 
का हम्माम अच्छा नहीं ९” 
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“नहीं, उसमें एक खास बात है । शेखजी ने उस तालाब में 
नहाने वालों के जल्षिए खास बात बताई है |” 

“क्या बात बताई है ? अब कौनसी तुम्हारी इच्छा पूरी न 
हुई लाल, जो तुम अब भी उसकी चाह लगाये हो ९” 

“क्यों, लाल को क्‍या ल्ञाज़ की चाह नहीं रही, जो ठुम ऐसी 
बात करते हो १” 

“ताल ! भूला, परंतु इसके लिए क्‍या किया जाय ? चल्नो, 
निज़ामुद्दन की दरगाह पर चलें । वह अवश्य तुम्हें चाँद-सा 
बेटा देंगे। क्‍यों न सीकरी ही चलें ? इतनी-सी बात के लिए 
इतना मान |” 

“अच्छा, कहो, जो में कहूँगी, वह मंजूर करोंगे। तभी 
तुमसे बात करू गी ।”? 

लाल ! क्या तुम्हें मेरा भरोसा नहीं है ९” 

“बोलो, सब बातें मानोगे, तब आगे बात होगी ।”? 

“हाँ, मंजूर है |”? 

“तो खुनो, शेखजी के उस तालाब में यदि हम-तुम दोनों 
नहावें, तब हमारे अरमान पूरे होंगे, ऐसा कहते हैं। चलो न 
आज ही ।?” 

“इसमें क्‍या बात थी, जो इतनी हिचकिचाहट हुई तुम्हें ?? . 

“केवल इतनी ही बात और कहना रह गई कि हमें नंगे 
नहाना पड़ेगा'।” 
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“यह बात है ?” फिर बादशाह ज़रा रुककर बोले---“अगर 
चलना हो, तो चलो न अभी |” 

कुछ देर बाद सम्राद तथा लालकुँवरि स्नान के लिए पहुँचे । 
दिल्‍ली के सम्राट और उनकी ग्रेयली के साथ तब एक-दो सा- 
थियों तथा बाँदियों के अतिरिक्त ओर कोई न था। 

. >६ ह 9८ >< 

संध्यां हो गई थी। सारी दिल्‍ली असंख्य बत्तियों की रोशनी 
से जगमगा रही थी। आज थी के दिए जल रहे थे। चाँदनी चौक 
आलोकित हो रहा था। दिल्ली निवासियों पर एक अनोखा पागल 
पन छा रहा था। बरसों बाद राग-रंग के दिन आए थे। 
उस मादक संध्या को, जब चाँदनी चोक में चहल-पहल हो रही 
थी, सम्राट्‌ तथा उनकी श्रेयसी लालकुँवरि एक रथ में बेठकर 
वहाँ आ पहुँचे । सारा दिन स्नान में तथा विभिन्‍न बाणग-बग्ीचों 
में विहार करने में बीता था। संगीत तथा चुलबुलाहट-भरे उस 
मद्मदाते जीवन के बाद सम्राट श्रेयसी को लिये बाज़ार में सौदा 
करने निकले । | 

रथ घूमता हुआ एक कुँजड़िन की दूकान पर ठहरा। कुंजड़िन 
का नाम जोहरा था । इस कुजड़िन की लालकुँबरि से मित्रता थी। 
शाही रथ को देखकर वह दोड़ी आई । 

“कहो जोहरा | क्या-क्या सोदा बेच रही हो ??” 

“हुल्लर ! कौनसी चीज मेरे पास है जो नजर करूँ ९” 

“ज्ोहरा ! नखरे न करो। जहाँपनाह को तुम्हारी इन 
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ककड़ियों का बड़ा शौक है। वे मतीरे भी तो बड़े स्वाद वाले 
हैं। हाँ, अनार भी तो होंगे। शरबत के लिए बेदाना अनार 
चाहिए ।?” 

“हुज॒र | सारी, दूकान ही आपकी है जो पसन्द हो, रथ में 
रख दूँ? 

“नहीं, रथ में नहीं, किले ही भिजवा देना । अब हम चलेंगे। 
जोहरा ! अगर अच्छे फल न भेजे तो लाल तुमसे खफ़ा 
हो जायगी |” 

“जहापनाह ! हुजूर की ही बाँदी हूँ।तो कया कुछ भी जल्न- 
पान न करेंगे १” 

“नहीं जोहरा ! हम जायँगे, बहुत-सा काम है ।”” 

“बाँदी आदाब करती है ।”? 

रथ चल पड़ा, ओर बादशाह कुछ अचकचाकर बोले--- ल्ञाल ! 
सोदा तो ले लिया, लेकिन उसके दाम न दिये । उसे कुछ मोहरों 
तो दे दो । ओ | रथवान । जुरा ठहरना |” 

“दिल्ली के सम्राद सोदा लेने जायँ, ओर वदले में दें कुछ 
सोने के टुकड़े ! क्या जहाँपनाह हमेशा बेचारी जोहरा के यहाँ से 
फल नहीं मेगवाते ?” तिरस्कार के साथ लालकुँवरि ने कहा-- 
“अगर कुछ देना ही हे, तो क्‍यों न एक जागीर दे दी जाय । 
बादशाह की कुजड़िन को भी कुछ इज्जुत अवश्य चाहिए।?” 

रथ रुक गया। लालकुँवरि ने बाँदी से जोहरा को बुलवाया। 
घबड़ाई हुई जोहरा फिर आई । 
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लालकुँ वरि ने कहा--“जोहरा ! बादशाह ने खुश होकर तुम्हें 
जागीर दी है, और मनसब भी दिया है। अब तुम पालकी में 
बेठकर किले आ सकोगी।” 

“बाँदी दोनों हुज्रूर का शुक्रिया अदा करती है। मुझ नाचीजू 
पर इतनी मेहरबानी !” 

रथ एक बार फिर चलने को हुआ। लालकुँवरि ने अपनी 
बाँदी से कहा--“तू यहीं उतर जा । क्िले चल्ली जाना। हम घूम- 
घाम कर बाद में चले आवेंगे |” बाॉँदी उतर पड़ी। रथ रवाना 
होगया। बाँदी स्तंभित खड़ी ताकती रही | 

८ ८ ये 

इस बार घुमता-घामता रथ एक गल्ली में पहुँचा । उस जग- 
मगाती हुईं दिल्ली का यह कोना मनहूस-सी सूरत बनाये आँधेरे में 
ही जीवन बिता. रहा था। उस अँघेरे को ओर उस गल्ली को 
ऊबड़-खाबड़ देखकर लालकुं बरि को ताव आ गया। रथवान 
को रथ रोकने की आवाज देकर बादशाह से बोली 'हुजूर आली ! 
देखिये, दिल्ली के ये मुए आज-जेसी खुशी के दिन भी मातम मना 
रहे हैं। कोनसा कारूँ का खजाना लुटा जा रहा था, जो उनसे 
अपने घर के सामने दिए भी न जलाये गए !” 

बादशाह चुपचाप सुनते रहे, बाद में धीरे से बोले-- 

“जाल ! इस मंभट के मारे में हेरान हो जाता हूँ । यह कोन- 
सी दिन-रात की आफ्रत--आज यह नहीं हुआ, कल वह करना 
बाकी रह गया। दिल्ली के तख्त-ताऊस पर बेठकर भी यहसब 
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बेगार करनी ही पड़ेगी क्‍या ? अगर दिए न जलाये, तो तुम्हीं 
क्यों न इसका प्रबंध कर लो। तुम्हारी ही देख-रेख में तो ये 
सारे उत्सव मनाये जा रहे हैं ।” 

लालकु वरि को तेश आगया। फौरन रथ वाले को आवाज्‌ 
दी कि उस घर के मालिक को बुलावे। काँपता-कॉपता एक बुड्ढा 
हाजिर हुआ, जिसके पहनने को पूरे वस्त्र भी न थे। वह घबरा 
रहा था। रथ के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। 

“क्यों, तुम केसे बदतमीज हो कि दिल्ली के बादशाह के 
सामने नंगे-बदन हाजिर हुए हो १” 

“हुजूर ! हुजूर ! कपड़े कहाँ से लाऊँ ? बड़ी मुश्किल से गुजर 
चल रहा है |”? 

“इतना दिमाग तुम्हारा कि लालकुँबरि से हुब्जत करो !” 
ओर रथवान की ओर मुड़कर जूते लगाने को कहा। 

बूढ़ा पहले ही घबरा रहा था, जूते खाकर तो तिलमिला 
उठा। अब भागने की सोची, परंतु लालकुबँरि ने हुक्म दिया 
कि उसे पकड़कर लाया जाय; जब हाज़िर किया गया तो 
वह फिर तमक कर बोली--बुढ़क ! ये दिमाग तुम्हें कहाँ ले 
जायँगे ! पहले तो बादशाही हुक्म की अदूली की, और उस पर 
बुलावें तो सुने नहीं ?? 

बूढ़ा रो पड़ा, पाँव पकड़ने लगा, घिधिया कर बोला--/हम 
बेचारों की क्‍या हिम्मत कि हम सरकार के हुक्म को न मानें !? 

“तब आज तुम्हारे घर पर अँधेरा क्‍यों है ? क्‍या तुम्हें 
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मालूम नहीं कि आजकल बादशाह जहांदारशाह की तख्तनशीनी 
का जशन हो रहा है १” 
हुजूर ! हम बेचारों के पास तेल कहाँ, जो दिए जलावें |” 

“तेल्न ! तेल : जिसे देखो बही कहता. है कि तेल नहीं है, 
मगर मेंने यह हुक्म दिया था कि घी के दिए जलाये जायेँ। 
क्यों बे ! आज सारे शहर में डोड़ी पिटबाई गई थी न; कया कान 
फूट गए थे जो नहीं सुनी !” 

“हुजूर, घी कहाँ से लाऊँ ? यहाँ खाने को धान भी तो नहीं 
मिलता !”? 

बहुत बात हो चुकी थी। लालकुँवरि ने लात मार दी। 
बेचारा बूढ़ा गिर पड़ा। रथ फिर चल पड़ा | 

“इसी शाहंशाही आफ़त के मारे ही तो में क्लिले से भाग 
निकलता हूँ,” बादशाह ने धीरे से कहा | 

“ये सब कुत्ते बादशाह की नहीं सुनते सो नहीं सही, अब 
मेरा भी हुक्म नहीं मानते ।” 

“रहने दो लाल ! ये सब बातें भुला दो। अब तो गुलवानू 
की दूकान आती होगी। कबत्च तक यह सिर-फोड़ी करोगी, कुछ 
वक्त तो हंसी-खुशी में बिताबें !” 

लालकुंवरि चुपचाप सुनती रही । 

>< >< >< 

ओर शीघ्र ही गुलबानू की दूकान के सामने शाही रथ रुक 

गया। दिल्ली की एक गली में, अजमेरी दरवाजे के पास ही 
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कोने में गुलबानू की दूकान है। उस अँधेरी गली के कोने पर 
यहीं चिराग्र जल रहे थे, और उस अँधेरे को अधिक बढ़ा रहे 
थे । एक पहर के लगभग रात बीत चुकी थी। गली में आने-जाने 
बालों की भीड़ कम होने लगी थी। रथ को रुकता देखकर 
गुलबानू निकली, और पूछा-- 

“किसका रथ है !” 

“गुलबानू, अब तुम काहे को हमें याद करोगी १” रथ से 
निकलती हुई लालकुँवरि वोली । 

“ज्ञाल ! तुम यहाँ केसे १? 

“घवराओ न गुल ! मेरे साथ दिल्ली के बादशाह भी तो 
आये है”; और फिर रथ की ओर देखकर लालकुँवरि बोली 
“हुजूर! आइए न, यहाँ तो सब अपने ही हैं, कोई खयाल 
ने काजिएगा |”! 

“बादशाह सलामत ओर मुझ नाचीज़ की दूकान पर !” 
अचकचाकर गुलवानू बोजली--“अब क्या करूँ १?” 

“जुल्न | तुम तो अब भी निरी उल्लू-की-डल्लू रही | बादशाह 
कौनसे होआ हैं जो तुम इतना डर रही हो,” धीरे से लाल 
ने कहा | 

दशाह रथ से उतर चुके थे, और जब लालकुँबरि 
पास पहुँचे, तो गुज्न बोली--बाँदी दिल्ली के बादशाह को 
आदाव करती है।” 

“यहां भी यही सब कुछ लाल ! क्‍या इससे कहीं भी पीछा 
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न छूटेगा ? जिससे घबराकर हम यहाँ आये, वह आफ़त तो 
यहाँ भी सामने मिली,” जहॉाँदारशाह ने जरा खिन्न होऋर 
कहा । 

“नहीं हुजर । गुल से तो कहे बिना केसे होता, परन्तु यहां 
कोई भी बात न होगी । में सब इंतजाम किये देती हूँ ।” गुलबानू 
को एक ओर ले जाकर लालकुँवरि ने कान में कुछ कहा, 
ओर तब तीनों उस दूकान में पहुँचे । 

गुलबानू लालकुँबरि की बचपन की सखियों में से एक 
थी। अब वह दिल्‍ली में शराब की दूकान चल्ाती थी। यहाँ 
दूर-दूर तक के पियक्कड् इकट्ठ होते थे और गुलबानू की 
दूकान दिल्ली के दक्षिणी हिस्से में एक विशेष स्थान रखती थी | 

नीची छत और वह भी सीधी-सादी जहाँ-तहाँ घधुएँ से 
काली हो गई थी। बादशाह ने दरवाज़े में घुसकर इधर-उधर 
नज़र डाली। एकाघ पियक्कड़ को पड़े देखकर उन्होंने लाल की 
ओर देखा । गुलबानू बोली--“हुजूर, ऊपर चला जाय। 
बादशाहों से क्‍या अजे करूँ, परन्तु ऊपर के कमरे में सब 
प्रबन्ध हो जायगा ।” सकड़ी सीढ़ियों से होकर बादशाह ऊपर 
के दालान में पहुँचे। वहां एक लम्बे-से दालान में सफ़ेद फ़शे 
बिछा हुआ था, एक कोने में मसनद लगी हुई थी, खस की 
तेज़् महक भरी हुईं थी। मसनद्‌ के पास ही एक चाँदी मढ़ी 
तिपाई पर कुछ बोतलें तथा एक मारी रक्‍खी हुई थी, कुछ 
प्याले भी घरे हुए थे । दीवार पर चारों कोनों में धीमी रोशनी- 
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वाली मोमबंत्तियाँ जल रही थीं। बादशांह ने जाकर मसनद के 
सहारे आसन लगाया, लालकुँवरि पास बेंठ गई। प्याले 
सामने आये ओर भरे गए। लालकुँबरि ने गुलबानू की ओर 
देखकर कहा--“गुल ! कुछ गाना भी हो न १” 

“हुजूर ! इस गली में कहां अच्छे गानेवाले मिलेंगे |? 

“कैसे भी हों, बुलवाओ ज़रूर । अगर अच्छे गवेयों को 
ही सुनना होता तो यहां क्‍यों आते १? शराब के दौर के साथ 
कुछ नाच-गान भी तो होना चाहिए ।? 

“जंसी मरज़ी।” गुलबानू उठकर प्रबन्ध करने चली । इधर 
बादशाह ने कहा-- 

“कहो लाल ! क्‍या खूब रही | इस जीवन में भी कुछ लुत्फ 
जरूर हे। जो मज़ा यहां के इस प्याले में है, वह किले में 
सदियों पुरानी बोतलों में भरी, बरफ से ठंडी की हुई शराब 
में कहाँ? और यहाँ कौन जानता है कि हम-तुम कोन हैं ? 
कोई यह कहनेवाला भी तो नहीं कि यह अच्छा है या बुरा; 
इससे शाही तहजीब में ख़लल पड़ता है। उस जिंदगी से उकता 
कर ही तो मैंने तुमसे आज वहाँ से भागकर कहीं अनजाने 
स्थान में ही शाम बिताने को कहा था ।” 

“हां हुजर ! मुझे मालूम था कि यहां सब इन्तज़ाम हो 
जायगा, और किसी को भी पता न लगेगा; तभी तो हुजु र को 
यहां लाइ हूँ । रही गुलबानू की बात, सो वह किसी से न कहेगी ।”? 

खूब | खूब ! इसी बात पर एक-एक प्याला भरा जाय ।” 
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लालकु बरि ने शराब प्याज्ञों में ढाली । 

शीघ्र ही सीड़ियों पर पैरों की आवाज सुन पड़ी, और 
गुलबानू के पीछे-पीछे एक रंडी मय सारे साज के दालान में 
आती नजर आई | 

“आदाब ! अदाब ?” के बाद स्वर मिलाये गए, तबल्ला 
खड़का, सार गी के तार कनमकना उठे, और उस रंडी ने खरखराते 
हुए गले से गाया-- 

उफ़्‌ , तेरी काफ़ि', जवानी जोश पर आई हुई । 

तीन-चार प्याले पी चुके थे; पुन: आज दिन-भर की थकावट 
से बादशाह कुछ बदहवास हो रहे थे । गाने की इस तान को 
सुनकर एक बार फिर प्याज्ञा ढाला, और कुछ चबेना चबाते 
हुए बोले-- 

“लाल | कहो अब भी मुभमें वही पुरानी मस्ती है न जो 
बार-बार उस मस्ताने जोबन की याद दिलाती है |” 

“हुज्ञुर ! इन पके हुए बालों को देखकर भी यह 
कैसे मानू ९” 

“पके हुए बाल, लाल ! खूब |कही ! तुम्हें यह कैसे मालूम 
हुआ ९ 47 

“वाह हुजूर ! क्‍या मुझे यह भी पता नहीं है कि हुजूर 
खिजाब करते हैं ९? 

“पद्धजाव-हिजाब से क्‍या होना है लाल ! यह तो दिल की 
बात है | देखो न, यही गानेवाली तो कह रही है-- 
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'सिर से पांव तक छाई हुई! 

“क्या दिल उसमें नहीं आता है ९? 

लाल हँस पड़ी, और पुनः प्याल्ा ढालती हुईं बोली-- 
“खूब !” और रंडी की ओर देखकर बोली--“ख,ब शेर कहा, 
एक बार फिर सही ।” 

बादशाह ने प्याला उठाया, ओठों तक लगाया, एक सांस 
में पी गए, और अस्फुट ध्वनि में फिर बोले--“ल्ञाल ! यह दिल 
की....”; लाल ने बादशाह की ओर देखा, वह भूम रहे थे; 
उनकी ओर कुछ देर तक देखती रही, ओर उस अधूरे वाक्य 
को सुनकर कुछ सोचने लगी, फिर धीरे से उठकर गुलबानू को 
एक ओर ले गई और बोली--'गुल ! अब देर हो रही है, 
बादशाह को भी नींद आ रही है, गानेवालों को अब रवाना 
कर दो |”? 

शीघ्र ही पुनः उस दालान में निस्तब्धता छा गई । बादशाह 
आँखें बन्द किये मसनद के सहारे बेहोश पड़े थे। जब सबको 
रवाना करने के बाद गुलबानू ऊपर आएई., तो लालकुँ वरि ने 
कहा--“ गुल ! अब तो चलेंगे। हाँ, बादशाह को किस प्रकार नीचे 
ले चलेंगे !”? 

“क्यों, क्या बेहोश हो गए हैं ९?” 

“हाँ। जब पीने लगते हैं, तब यही हो जाता है। ५० बरस 
की यह उम्र और उस पर उस मस्ताने जोबन की वह हृविस ! 
रथवान तो होगा न, उसे ही ऊपर बुलाओ ॥।” 
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रन्तु लाल ! वह भी तो शराब पी रहा था। उसने माँगा 
तो केसे नाहीं करती, उससे तो यह होना मुश्किल है। देखो नीचे 
जाकर और किसी को बुलाकर लाती हूँ।” 

“गुलबानू ! देखो, यह बात किसी को मालूम न होने पावे।” 

“लाल ! जब तुम जा ही रही हो तो थोड़ी देर हो जाय तो 
_ कया ! आई हो तो एकाध प्याला और पी लो, अच्छी शराब भी 
' मेरी दूकान में है; और कौन तुम रोज-रोज मेरे यहाँ आने वाली 
हो। अब तो लाल किले में रहने वाली ठहरी ?” 

“गुल ! में नाहीं नहीं/करती, परन्तु देखो, जल्द जाना है, 
फिर पहले भी पी चुकी हूँ।” 

“ज्ञाल | यह न होगा। एक-आध प्याला हीं सही, बड़ी बढ़िया 
शराब है। चखोगी, तो फिर लाल किले में भी इंसी को याद 
करोगी। कहती हूँ, फिर वहाँ भी मेरी ही दूकान से मँगाओगी। 
मेंने पहले नहीं निकाली कि बादशाह सलामत उस नशे में उसकी 
परीक्षा न कर सकेंगे; व्यर्थ बोतल खराब करने से क्‍या 
फ़ायदा !? 

बादशाह गहरी नींद में पड़े रहे, ओर उधर प्याले भरे जाने 
लगे। लालकु वरी ने एकाधथ प्याता गुलबानू को भी पिलाया। 

“तो अब जाऊँगी, रथ मंगवाओ ।” 

“हाँ, अभी सब प्रबंध किये देती हूँ।” 

शीघ्र ही गुलबानू एक हट्ट -कट्ट , लम्बे-चोड़े, काले हबशी को 
लिये आईं, ओर बादशाह की ओर उँगली करके बोली-- 
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“अबे ! उस पियकड़ को उठाकर नीचे जो रथ खड़ा है, उसमें 
डाल आ। ये मुए न-जाने क्‍यों इतना पी जाते हैं, जो उठवाकर 
भेजना पड़ता है |?” 

“बिलकुल बेहोश पड़ा है,” उस हबशी ने उठाते हुए कहा--- 
“कोई नवाब जान पड़ते हैं ।” क्‍ 

“तुमे इससे क्या, होंगे अपने घर के नवाब, मेरी इस दूकान 
में किस की क्‍या हस्ती ! दिल्‍ली का बादशाह भी आकर पड़ रहे, 
तो उसे भी इसी प्रकार फिकवा दूँगी ।” 

“हबशी बादशाह को उठाकर चला, ओर पीछे गुलबानू के 
साथ लड़खड़ाती हुई लालकुँवरि आने लगी। सीढ़ी उतरते- 
उतरते गुलबानू बोली-- लाल ! बुरा न मानना यह सब इसी- 
लिए कहा कि इन मुओं को कुछ ख़बर न पड़े |?” 

“गुल ! तुम भी क्या बात करती हो, ये बदनसीब शाहजादे 
ओर बादशाह, सब ऐसे ही हैं। इनमें घरा क्‍या है? नहीं 


तो........” लालकुंवरि लड़खड़ा रही थी, दीवार सम्हालने 
लगी । 

“रथ में डाल दिया १? नीचे उतरकर गुलबानू ने हबशी 
से पूछा । 

ध्ज्ी | ह। 


“ऐ रथवान १” लालऊकुँवरि ने कहा। 
“जी मल्का साहबा ९” 
“अब चलो लाल क्िले। रास्ता तो जानता है ९”? 
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“क्यों नहीं । वहीं से तो हुजुर और बादशाह सलामत को 
लाया था। दो प्याले पीकर ही क्या दिल्ली के रास्ते भूल 
जाऊंगा १? 

“तो अब चली गुल !” लालकुंबरि ने रथ का परदा डालते 
हुए कहा, “सिर चक्कर खा रहा है। गुल, अब फिर कभी क्षिल्ले 
आना | यह लो मेरी अंगूठी; इसे बताना, तो तुम्हें आने देंगे। 
वहीं फिर बात करेंगे।” 

आधी रात को दिल्ली की गल्ली में एक बार फिर रथ चला: 
सम्राट और उनकी ग्रेयसी को लिये क्लिले के लिए रवाना हुआ। 
सम्राट बेहोश थे; उनकी प्रेयसी मस्त पढ़ गई, उसे नींद आ गई, 
ओर गाड़ीवान भी मतवाला बना चला जा रहा था | 

८ क्र ० . 

“क्यों जी | कुछ खुना ?” 

क्यों ९” 
देखो, बहुत ही ख़ानगी बात |? 

कान के पास मुँह ले जाकर सिपाही अपने साथी से बोला 
“--+ बादशाह सलासत खो गए |? 

“बादशाह खो गए |?” आश्चय के साथ बह साथी 
चीख पड़ा । 

“जरा धीरे बोल भाई ! सचमुच खो गए | अब उनकी तलाश 
हो रही है ।?” क्‍ 

“(हन्दोस्तान के बादशाह खो गए । दिल्‍ली में खो गए | नहीं 


जब बादशाह खो गया था १६३ 


भाई, कुछ समझ में नहीं आता | कल शाम को चाँदनी चौक में 
जोहरा की दृकान पर तो उन्हें देखा था |” 

“तो यह भी कोई दिल्लगी है, जो तुमसे भ्लूठ कहूँगा ! ख़दा 
की क़सम, बिलकुल सच बात हे |” 

>< कि 2 

“ए री, सच तो बता, बादशाह सलामत हैं कहां ? क्‍या 
लालकुँवरि के महल में नहीं हैं ?” खोजे ने डपट कर बाँदी 
से कहा | द 

“मुझे क्‍यों लाल-पीली आंखें दिखा रहे हो ? में कया जानू, 
बादशाह सलामत कहाँ है ? न-जाने कहाँ-कहाँ मत्नका के साथ 
गलियों में घूमते फिरते हैं, और न मिलें, तो मुमसे पूछो। 
जाओ, पूछो मलका से। रथ में बेहोश पड़ी थीं, उन्हें तो 
मुश्किलत से उठाकर ले आई। मलका, बादशाह, इन सबको 
अपनी फ्िकर नहीं। हम बॉदियों के सिर यह नया काम कि 
दिल्ली के बादशाह की भी फ़िकर करें, ओर सम्हालें कि कहीं खो 
न जाये !? 

“त्ालायक्र, बदज़ात, ? कहकर खोजे ने दो चपतें बाँदी के 
लगाई, “इसके हौसले देखो, मलका को गालियां देती है |” 

 बाँदी रोती बड़वड़ाती चल्ली गई। 

खोजे. ने जाकर खोज की; लालकुँवरि के महल में सी बाद- 
शाह न मिले। लालकुँ वरि अब भी सो रही थी। बाँदी ने जाकर 
जगाया; अजे की-- 


द १६७ जीवन-कण 


“हुजूर, बादशाह सलामत का पता नहीं लग रहा है। सारे 
लाल किले को खोज डाला, कहीं भी न मिले।” 

“बादशाह सलामत ? क्‍यों क्‍या कल नहीं लौटे ? रथ में 
सुलाकर तो में लाई थी उन्हें |”? 

“हुजूर, हमें नहीं मालूम । बाँदी कहती है कि रथ से अकेले 
हुज्गर को ही उतारा; उसे बादशाह सलामत का कोई पता नहीं ।” 

“मुझे रथ से उतारा, कुछ याद नहीं पड़ता। गुलबानू ने 
बादशाह. ... . . ” कुछ रुककर “हां-हां, बादशाह मेरे साथ लोटे 
तो थे। फिर ९” 

“कुछ मालूम हो तो बादशाह सलामत को हू ढ़ें |” 

“मुए दिल्ली के बादशाह सलामत को ढूँढ़ने चले है ! जरा 
बुलाओ तो न्‍्यामत को ।” 

2 प्र र 

“न्यामत भाई, देखो तो बादशाह सल्लामत का-पता नहीं 
लग रहा है ।? क्‍ 

“हां, कुछ में भी ऐसी ही गड़बड़ सुन रहा हूँ ।” क्‍ 

“देखो, कल्न रात हम घूमने गये थे । रथ में अकेले थे। में भी 
सो गई थी; अब तो रथवाले से पूछने से ही पता चलेगा।” 

“हाँ, अभी पूछता हूँ। परन्तु मेरी सनद्‌ की जल्दी करना |” 

“सनद-सनद मचा रकक्‍्खी है ! बादशाह का पता चले तो 


वह सूबेदारी दें। कल कहीं मुआ मर गया, तो पर क्‍या 
करोगे १” 
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“अबे रथंवाले, हरामजादे, नींद में ऐसा पड़ा है जेसे दिल्ली 
का बादशाह हो। क्या रात को नशा कर लिया था १?” इतनी 
आवाज देने पर भी जब रथवान न बोला, तो न्‍्यासत ने दस-पाँच 
गालियाँ देकर उसे दो लातें लगाई । 

रथवान हड़बड़ा कर उठा ओर सिर पर पगड़ी रखने भी न 
पाया कि न्‍्यामत ने उसकी गर्दन पकड़ी और पूछा--“साले, बता 
न बादशाह सल्लामत को कहाँ डाल आया ?” 

“में क्‍या जानूँ हुजूर ! लाल क़िले पहुँचा आया था |”? 

“क़िले में तो नहीं हैं, गये कहां ? कहीं रास्ते में तो नहीं 
गिर गए (”? 

“नहीं हुजूर ! सरकार लोगों की सवारी में कहीं ऐसी 
ग़फ़लत हो सकती है १” 

“तो आख़िर जहांपनाह का पता लगे कहाँ १” 

“तो क्‍या सरकार लाल क़िले में नहीं उतरे १?” 

“उत्तरे होते तो यह रोना-घोना क्‍यों मचता ? तुमसे मुण के 
घर में आता ? नहीं पहचानता मुमे ? में 'मुलतान का सूबेदार' 
हू |? 

“हुज्र को न पहचानूगा तो जाऊँगा कहाँ? हुज्र ! 
बादशाह सलामत रथ में तो सो रहे थे, अगर क्लिले में नहीं उतरे 


“रथ कहाँ छोड़ा ?” 
“हुज्र, अस्तबल में ।” 
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हि देखि 


बये हुज॒र ! मैंने ठीक कहा था न कि में ऐसी ग्रफ़लत 
थोड़े ही कर सकता हूँ कि सवारियां रास्ते में उत्तर जायेँ या गिर 
पड़े' और मुझे पता न चले। देखिए, बादशाह सलामत तो रथ 
में ही लेटे हुए हैं।” 

“क्या खूब !” न्‍्यामत बोला-- दिल्ली के बादशाह लापता 
ओर मिलें सरकारी अस्तबल में रथ में पड़े हुए ! उन्हें सम्हाल 
कर उतारनेबाला भी कोई न मिला (”? 

बादशाह जहाँदारशाह पड़ा ख़रांटे ले रहा था; बेखबर सो 
रहा था। उसे जगाते हुए न्‍्यामत ने कहा--“जहाँपनाह ! 
हुजूर तो यहां लेटे हुए हैं और मुझे अभी तक मुलतान की 
सूबेदारी की सनद नहीं मिली !” 

अँगड़ाई लेकर बादशाह ने करबट ली, ओर आंखें मसल्षते 
हुए उठे और बोले--“क्या कटद्दा ! सनद्‌ ! में सनद देनेवाला 
कोन ! तुम ? यह कौनसी जगह है !......हें? और कुछ देर 
के बाद-- अरे, अब याद आईं! में दिल्ली का बादशाह 
जहांदार. . .हा, परन्तु यहाँ सरकारी अस्तबल में. .... .अभी तो 
सुबह हुई है न १” क्‍ 

“हाँ हुज॒र !” न्यामत बोला, “ 'जहाँपनाह आज खो गए थे ; 
...इस सरकारी अस्तबल में हुजर का पता लगा।” 


[ जुलाई, १६३५ ई० 


काविबर ग्रसादजी के 
कुछ संस्मरण 


“जरा फिवाड़ खोलकर देख तो सही कि आज इस बेब्क्त कौन 
द्रवाज़ा खटखगठा रहा है ??--प्रसादजी ने आश्रय-भरी आवाज़ 
में नोकर से कहा । 

सन्‌ १६३४ डे० का साल था। १६ मई को दोपहर के समय 
अपने पुराने मकान में लकड़ी के तर्त पर एक तैमद बाँघे, एक 
पतला-सा कपड़ा शरीर पर डाले प्रसादजी नींद को बुलाने का 
प्रयत्न कर रहे थे। लू चल रही थी एवं क्रिवाड़ बंद थे, फिर भी 
गर्मी के मारे उन्हें नींद नहीं आ रही थी; पसीना टपक रहा था, 
जी घबरा रहा था, आँखें बन्द कर-कर खोल रहे थे ओर बनारस 
की गर्मी को कोस रहे थे । उसी समय कोई ढाई बजे जब किसी 
ने उनके उस पुराने मकान का दरवाजा खटखटाया तब तो 
' भ्रसादजी चोंक पड़े और नौकर को आवाज़ दी । 

“इस समय भरी दोपहरी में कोन आया होगा ?” किवाड़ 
खोलते हुए नौकर कहने लगा, “लू ल्गकर आज तो दो-तीन 
पुलिस के सिपाही भी वो मर गए हैं |” 

उस भरी दोपहरी में बनारस की तमतमाती हुई लू में राय 
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कृष्णदासजी, डाक्टर मोतीचन्द चौधरी के साथ एक अपरिचित 
नवयुवक को अपने द्रवाज़े पर खड़ा देखकर प्रसादजी अचकचा 


गए। “इस वक्त.......” प्रसादजी पूछ न सके। रायसाहब ने 
आगे बढ़कर ग्रसादजी से मेरा परिचय कराया । 
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अपने उस कौतूहलपूर कौमाये में जब हाथ लगने पर 
प्रत्येक पुस्तक को पढ़ डालने की उत्तावली होती थी और जब 
कहानियों, उपन्यास और नाटकों के लिए विशेष आकषेण होता 
था--ओऔर आज भी यह आकषण किसी भी प्रकार घटा नहीं 
है--जब उनके कथानक एवं घटना-बेचित्य की ओर ही दृष्टि 
रहती थी, उन ग्रन्थों के लेखकों से कोई काम नहीं रहता था, 
तब अनजाने ही मेंने प्रसादजी के 'अजातशत्रु! नाटक को पढ़कर 
रख दिया था। आज मुझे इस बात का स्मरण नहीं कि वह 
नाटक उस समय केसा भाया था; बाद में उसकी कोई भी स्मृति 
बाकी नहीं रही थी, केवल यही याद रहा था कि अजातशत्रुः 
नामक कोई नाटक पढ़ा अवश्य था। उन्हीं दिनों 'विशाख” भी 
छपा था, उसकी प्रति भी हाथ लगी थी; परन्तु वह शुष्क प्रतीत 
हुआ और जब उससे मनोरंजन नहीं हुआ तो उसे अधूरा ही 
छोड़ दिया । प्रसादजी की महत्ता, उनकी कृतियों की साहित्यिक 
श्रेष्ठता एवं व्यक्तिगत-रूपेण उनको जानने की उत्सुकता तब 
हृदय में स्थान नहीं पा सकी; उनका ख्याल भी नहीं आया। 

किन्तु, जब बरसों बाद सन्‌ १६२७ में खड़ी बोली के कट्टर 


कविवर प्रसादजी के कुछ संस्मरण १६६ 


विरोधी एवं उसके साहित्य को तुच्छ समभने वाले भी 'खुधा! 
के प्रथम अंक में समालोचक द्वारा उद्धृत प्रसाद? के “आँसू! के 
कुछ छुन्दों को पढ़कर उस कवि की ग्रशंशा किये बिना नहीं 
रह सके, तब तो सहसा प्रसादजी के प्रति श्रद्धा का संचार हुआ 
ओर उत्के आँसू? को अनेक बार पढ़ा। नवयुवकों के जीवन 
में एक वह समय आता है, जब वे प्रेम के प्यासे होते हैं, दूसरों 
का प्यार पाने को ललचाते है, उसके लिए भरसक प्रयत्न करते 
हैं; जब उनकी नन्‍हीं-नन्‍्हीं छातियों में भावुकता का सागर 
हिलोरें मारता है, उनका छोटा-सा दिल, छोटी-छोटी-सी बातों 
से ही आहत हो जाता है; जब अपने दिल की बात दूसरों से 
कहने को, अपने छोटे-से महत्त्वहीन रहस्यों को भी दूसरों को 
बताने के लिए बे तड़पने लगते हैं; जब अपने प्यारों से वियोग की 
आशंका-मात्र से ही जी तड़प उठता है, एकबारगी गला रूँघ 
जाता है, आँखों में आँसू छलछला आते हैं और जी भी अनमना 
हो जाता है; तब जिस जल्दी के साथ मित्रता होती है, कुछ ही 
क्षणों में पुन अभिन्‍न-हृदयता स्थापित हो जाती है, एक-दूसरे 
में प्रगाह विश्वास पैदा हो जाता है, उतने ही बेग से 
शत्रुता भी ठन जाती है, बिना किसी कारण-विशेष के ही एक- 
दूसरे में खिंच जाती है, जीवन-भर के लिए मनोमालिन्य-सा 
होता जान पड़ता है; जब ज़रा-जरा-सी बात पर रूठने में हिचक 
नहीं होती और जब मानने में भी देरी नहीं लगती; उसी 
भावुकतापूर्ण काल में आँसु! के छन्दों ने मेरे दिल पर गहरा रंग 
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जमाया और जो छाप उस समय दिल पर बेठी, वह आज भी 
मिटी नहीं । अब भी जब कभी जीवन में सूनेपन का-सा अनुभव 
होता है, जी अनमना हो जाता है, पहलू में कुछ तड़प-सी मालूम 
होती है; प्रेम में जब विरक्ति का संचार होता है और दूसरों की 
बेरुख्नी एवं उनकी वह सर्वाथ-भावला जब दिल पर चोट पहुँचाती 
है, तब अनजाने ही आँखों में आँसू भर आते हैं, होंठ आप-ही- 
आप कहने लगते हे-- 
अवकाश भला है किसको सुनने को करुण कथाएँ: 
बेसुथध जो अपने सुख जिनकी हैं सुप्त व्यथाएँ । 
ओर जब दिल आँसू का एक घूृट पीकर संतोष कर लेता 
है, तब “आँसू” की कुछ पंक्तियाँ ही दिल को तसज्ली देती हैं । 
यही कारण था कि अपने भिन्रों को भी अपनी प्यारी 
वस्तु भेंट करने को जी चाहने लगा था, एवं तब “आँसू? की कई 
प्रतियाँ मंगवाकर उन्हें अपने मित्रों में बाँटा, उनके सम्मुख उस 
कथि की भावुकता की व्याख्या की, अपने दिल पर होने वाले 
प्रभाव एवं शान्ति को भी पूरी तरह बताया। उस सब प्रचार 
का क्या प्रभाव हुआ, किसने प्रसादजी की कद्र की, किन-किन 
दिलों को पअसादजी के आँसू? द्रवित कर सके या शान्ति-सुधा 
पिल्ला सके, यह जानने की बिलकुल ही इच्छा नहीं हुईं । तब 
भी था ओर आज भी मेरा यही मत है कि असादजी के आँसू? 
का भारतीय साहित्य में बहुत ही उच्च स्थान है! यह 
हिन्दी-साहित्य की अमूल्य निधि और उस कबि की एक अमर 
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कृति हैं। ऐसी सुन्दर कृति का बंह साधारण गेंट-अप देखकर 
खेद होता है। उसका दूसरा संस्करण अधिक अच्छा छपा है; 
परन्तु उसे भी किसी तरह सुन्दर नहीं कहा जा सकता | मुझे 
तो उससे भी असंतोष है। उमर खेयाम के सुन्दर सजे हुए 
सचित्र संस्करण देखकर आँसू? को भी बसे ही सचित्र स्वरूप 
में देखने को जी लत्चाता हैं। प्रसादजी के उस अमर काव्य 
के एक-एक पद पर कई एक सुन्दर भावपूर चित्र बन सकते हैं। 
भर ८ ८ 

किन्ठु, इतना सब होने पर भी ग्रसादजी की अन्य कृतियों 
के प्रति विशेष आकषण नहीं हुआ; उनकी कहानियाँ और उनके 
नाटक पढ़े जाने पर भी वे स्वयं मेरे लिए अज्ञात वस्तु ही 
रहे । सन्‌ १६५८ के जनवरी मास में सरस्वती” का प्रथम और 
साथ-ही-साथ शायद अन्तिम वाषिकांक निकला। उसमें प्रसाद- 
जी की आकाशदीप? कहानी को सबे-प्रथम स्थान दिया गया 
था । प्रेमचन्द्रजी उस समय तक मेरी श्रद्धा एवं आदर के पात्र 
बन चुके थे, अतएव उनसे भी पहले प्रसादजी की कृति को स्थान 
पाते देखकर आश्चये हुआ । 'आकाशदीप” को एक-दो बार पढ़ा; 
परन्तु उस समय न तो उस प्रकार की कहानी की सुन्दरता एवं 
उसके कथानक के तारतम्य को समभने की बुद्धि ही थी और 
न उसके लिए प्रयत्न करने का थेये ही। 'सरस्वती” द्वारा उक्त 
कहानी को सब प्रथम स्थान दिये जाते देखकर ग्रसादजी के 
प्रति श्रद्धा अवश्य बढ़ी, परन्तु तब भी उनकी महत्ता को नहीं 
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समभ सका । वे तब भी जन-समाज के कहानी लेखक नहीं बन 
पाये थे । उनकी ग्रारम्भिक कहानियाँ इसी कारण भावपूरणो एवं 
सुन्दर होते हुए भी साधारण पाठकों के मनोरंजन की वस्तु 
नहीं बन सकी । बरसों बाद जब प्रसादजी ने उपन्यास-रचना 
के लिए हाथ बढ़ाया, तब उनकी कहानी-लेखन-कला में भी कई 
एक क्रान्तिकारी परिवतन हुए। प्रसादजी की भावुकता, विशिष्ट 
भाषा-शैल्ञी एवं काव्य के आ्राधान्य ने तब भी अपना प्रभाव 
नहीं छोड़ा, किन्तु तब घटना-वेचिज्य, कथानक में एक अबाघ 
प्रवाह एवं भाषा में सरलता आये बिना नहीं रह सकी । आकाश- 
दीप” और आधी” की कहानियों में पाई जानेवाली विशिष्ट 
विभिन्‍नताओं का यही मुख्य कारण है। 
ज्र्रः ९ ट्‌ 

यद्यपि इधर पिछले चार सालों से में यदा-कदा हिन्दी 
में लेख लिखने लगा था ओर हिन्दी की ओर मेरा क्रुकाव भी 
बढ़ने लगा था; परन्तु सन्‌ १६३० के अन्तिम महीनों में ही मैंने 
पहली बार प्रसादजी की कृतियों का पूरा-पूरा परिचय प्राप्त 
किया। आधुनिक हिन्दी-साहित्य से परिचय प्राप्त करने एवं 
हिन्दी-गल्प-साहित्य का पूरा-पूरा अध्ययन करने का मेंने निश्चय 
किया था। तभी मेंने तब तक प्रकाशित प्रसादजी की सब क्ृतियों 
को सेंगवाया ओर उन्हें ध्यानपृवंक पढ़ा। तब जाकर पग्रसादजी 
के महत्त्व का कुछ-कुछ ज्ञान हुआ | प्रसादजी की कहानियों का 
पूरा-पूरा अध्ययन किया और उसी जोश में मेंने प्रसादजी की 
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कहानियों के सद्यः-प्रकाशित गल्प-संग्रह आकाशदीप” की एक 
विस्तृत आलोचना भी लिख डाली। उन्हीं दिनों पं० बनारसी- 
दास जी चतुर्वेदी ने आकाशदीप” की आलोचना करते समय 
“वविशालभारत' में कई ऐसी बातें लिख डाली थीं, जो मुझे तो 
पूणंतया ऊटपटाँग ही जान पड़ीं और यह भी खयाल हुआ कि 
चतुर्वेदीजी ने प्रसादजी के प्रति अन्याय किया था। तब ग्रसांदजी 
की कला एवं उनकी कहानियों के ठीक-ठीक महत्त्व को बताने 
एवं कूं तने का मेने प्रयत्न किया था। वह आलोचना सुधा? में 
प्रकाशित हुई थी। उस प्रारम्मिक जोश में लगे-हाथ. उस 
समालोचना की एक प्रति प्रसादजी के पास भेज देने में भी 
कोई हिचकिचाहट नहीं हुई। परन्तु, जेसा कि प्रसादजी का 
नियम था, वे अपने गम्भीर मौन को बनाये ही रहे और 
श्रीयुत विनोदशंकरजी व्यास द्वाराही यदा-कदा ग्रसादजी की 
कुछ खबर पाकर मुझे संतोष कर लेना पड़ा । 

प्रसादजी अपने इस अज्ञात, अपरिचित समर्थक की ओर भी 
मौन रहे--यह बात दिल को अखरी। परन्तु बाद में प्रसादजी 
का मेरे प्रति रुख बदल गया ओर कुछ ही वर्षो बाद, शायद 
सन्‌ १६३४ ईं० से ही, उन्होंने यह नियम बना लिया था कि ज्यों 
ही उनकी कोई नई पुस्तक छपकर तेयार होती एक प्रति पर अपने 
हस्ताक्षर कर उसे मेरे पास स्वयं ही भिजवा देते थे। उन्होंने 
इसमें कभी भूल नहीं की, अपने प्रकाशकों तक को उन्होंने इस 
बात की हिदायत कर दी थी; एवं कई बार दो-दो प्रतियाँ आ 
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है 


जादी थीं। असादजी की बे सश्रेम मेंटें मेरी एक अमूल्य निधि 
हैं! बीमार पड़े थे, स्वास्थ्य दिन-पर-दिन बिगड़ता जा रहा 
था--ओर वही बीमारी उनकी अंतिम बीसारी हुई--तथापि 
प्रसादजी ने यथानियम अपने अंतिम एवं सर्वश्रेष्ठ काव्य 
कामायनी” की एक्र प्रति पर अपने हस्ताक्षर कर भेज ही दी। 
प्रसादजी की इस कृपा को, उनके इस स्नेह को, मैंने आशीर्वाद 
के रूप में ही स्वीकार किया था। 

प्रसादजी अपनी कृतियाँ मेरे पास बराबर भिजवाते रहे: 
परन्तु वे पत्र कम लिखते थे। इधर पिछले एक-दो वर्षों में ही 
उनके कुछ पत्र आये थे। वे व्यथ के पत्र-व्यवहार से पूर्णतया 
बचते रहते थे। जो पत्र उनके आते थे, वे बहुत ही संक्षिप्त और 
नपे-तुले शब्दों के होते थे। प्रसादजी ने इन ऊपरी बातों को कभी 
महत्त्व नहीं दिया और यही कारण था कि जो व्यक्ति उनसे कभी 
न मिला हो, उसके हृदय में प्रसादजी के प्रति गलत भावना हो 
जाना कोई अनहोती बात न थी । 

ये >< 

प्रसादजी के समान लब्ध-प्रतिष्ठ साहित्यकार से मिलमे को 
कोन उत्सुक न होगा ! परन्तु अरसादजी हमेशा बाहरी आडंबर 
एवं ऊपरी दिखावट से दूर ही रहे, जिससे एक अनजान व्यक्ति 
के लिए उनके व्यक्तित्व में विशेष आकर्षण नहीं हो सकता था । 
यही कारण था कि ग्रसादजी से मित्नने के लिए मुझे विशेष 
उत्सुकता नहीं थी। बनारस जाकर भी प्रसादजी से मिल्नने की न 
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सोचना हिन्दी-साहित्य से प्रेम रखने वाले व्यक्ति के लिए एक 
भयंकर अपराध से किसी भी ग्रकार कम नहीं था। परन्तु, यही 
ख्याल जी में घर कर गया था कि प्रसादजी बहुत ही रूखे-सूखे, 
एकांतसेवी साहित्यिक व्यक्ति हें । आँसू? के लेखक को एक हृद य- 
विहीन व्यक्ति मानना कुछ असंभव-सा प्रतीत होता था; परन्तु 
प्रसादजी की वह संस्कृत-प्रधान भाषा और उनके वे बोद्धकालीन 
नाटक मुझे संस्कृत के कट्टर पण्डितों ओर मूँडे हुए सिर वाले 
भिक्ुकों की याद दिलाते थे। उन परिडतों की वह नीरसता, 
अपनी विद्वत्ता पर उनका अगाघ अभिमसान, दूसरों को निरन्तर 
उपदेश देते रहने की उनकी वह प्रवृत्ति एवं संस्क्रृत न जानने वालों 
के प्रति उनका दीत्र तिरस्कार एकबारगी याद आ जाता था। 
प्रसादजी के व्यक्तित्व के साथ उनका संबंध-सा जान पड़ता था 
ओर आप-ही-आप प्रसादजी के पास जाने में कुछ हिचक भी पेदा 
होने लगती थी । 
पुनः प्रसादजी के जो चित्र देखने को मिले थे--श्रीयुत व्यास 
जी की कृपा से प्रसादजी का एक चित्र उनके हस्ताक्षर समेत 
मुझे भी ग्राप्त हो गया था--उनसे ग्रसादजी की गंभीरता ही ग्रद- 
शिंत होती थी। प्रसादजी तक पहुंचकर कोई भी मनोरंजन होने 
की संभावना नहीं देख पड़ती थी | त्रसादजी से मिलने के वाद 
मेरा यह निश्चित मद हो गया कि ग्रसादजी का जो चित्र, उनका 
जो व्यक्तित्व हमें उनकी कऋृतियों या उनकी तस्वीरों में देखने को 
मिलता है, वह उनके सच्चे व्यक्तित्व से बहुत ही भिन्न था। ऐसा 
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प्रतीत होता है. कि अपना चित्र उतरवाते समय प्रसादजी हमेशा 
(90706079 (0089820प्5 हो जाते थे--चित्र उतरवाने के खयाल 
से ही वे गंभीर बन जाते थे। ग्रसादजी का वह हँसमुख 
चेहरा, उनकी वह आनन्द-भरी बातचीत एवं ग्रकुल्ल व्यक्तित्व 
उनसे मिलने वालों एवं उनके परिचितों तक ही सीमित रहा। 
जिन्हें कभी भी उनसे मिलने का अवसर प्राप्त नहीं हुआ था, 
उनके लिए प्रसादजी के स्वभाव का ठीक-ठीक अन्दाज़ लगाना 
कठिन ही नहीं, असंभव था । 
>< ८ य 

'भारत-कला भवन? को देख चुकने के बाद जब लौट रहे थे, 
तब राय साहब ने पूछा--'क्या प्रसादजी से मिले हो ९” 

मेने जबाब दिया--नहीं? और साथ ही पूछा भी कि “क्या 
वे यहीं हैं ?”? 

“प्रसादजी बनारस छोड़कर कहीं नहीं जाते | क्‍यों न अभी 
चले चलें १? 

सो उस भरी दोपहरी में 'भारत-कला-भवन” से हम सब 
निकले; कुछ दूर तक मोटर में गये और गली के कोने पर मोटर 
को छोड़कर प्रसादजी के मकान की ओर पेदल ही बढ़े । दरवाज़ा 
खटखटाया। जब रायसाहब ने मेरा परिचय कराया, तब तो 
उन्होंने अपने नये मकान को खुलवाने के लिए नोकर दोड़ाया 
ओर हमारा आतिथ्य करने के लिए भी वे प्रयत्नशील हुए। 
तीसरा पहर हो रहा था; ताजे अनार का शरबत बनवाया गया 
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ओर बनारसी पान की गिलौरियाँ सी आई। 

वहीं उस नये मकान में बेठकर कोई दो घण्टे तक बातचीत 
होती रही | प्रसादजी से मेरी वही प्रथम और अंतिम मेंट थी । 
उस समय तो कभी यह खयाल भी नहीं हो सकता था कि वह 
मेंट ही मेरी अंतिम मेंट होगी। प्रसादजी को मेरे आकाशदीप” 
वाले लेख का स्मरण हो आया और उसका उन्होंने उल्लेख भी 
किया |. उसी सिलसिले में मेने इस बात का प्रयत्न किया कि 
ग्रसादजी से उनके स्वयं के बारे में कुछ बातचीत हो, परन्तु 
प्रसादजी उसे टाल गए, ओर विशेषतया मेरे ही बारे में पूछते 
रहे । रायसाहब ने तब बताया कि किस प्रकार प्रसादजी को 
मेरे ताज?, एक स्वप्न की स्मृतियाँ? आदि लेख पसन्द आये थे 
ओर ग्रसादजी ने ही प्रथम बार रायसाहब का ध्यान उन. लेखों 
की ओर आकर्षित किया था | 

इधर-उधर की बातचीत होती रही और तब रायसाहब ने इस 
बात का विशेष आग्रह किया कि प्रसादजी अपने महाकाव्य 
“कामायनी' के कुछ अंश मुझे भी सुनावें। कामायनी? के कई अंश 
यत्न-तत्र प्रकाशित हो चुके थे ; उनकी बहुत कुछ प्रशंसा भी हुई 
थी | जहाँ तक मुझे याद है, उस समय तक कामायनी' के नो 
सर्ग लिखे जा चुके थे। रायसाहब प्रसादजी से आम्रह कर रहे 
थे कि थे इस महाकाव्य को समाप्त कर दें ओर ग्रसादजी का 
विचार था कि जितना भी अंश तैयार हो गया था, उसे ही पहले 
भाग के रूप में तत्काल छपवा दें। मेरी निजी राय यह थी कि 
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सारा महाकाव्य एक साथ ही छपे, ओर यही बात मेंने प्रसादजी 
से भी कही, तो वे अपनी अस्वस्थता एवं अन्य घरेलू मंमटों का 
ज़िक्र करने लगे । इस प्रकार कामायनी? के बारे में बातचीत होती 
रही | उस समय भी सेरा निश्चित मत यही था और अब तो वह 
हृदतर होता जा रहा है कि प्रसादजी का यह महाकाव्य इस युग की 
एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण कृति है । हिन्दी के लिए यह एक सौभाग्य 
की बात थी कि प्रसादजी अपनी इस महान कृति को सम्पूर्ण कर 
गए। इन पिछले वर्षों में कई व्यक्तियों ने खड़ी बोली में अने- 
कानेक महाकाव्यों की रचना की है; परन्तु उनमें से कितने महा- 
काव्य स्थायी साहित्य में स्थान पा सकेंगे, यह समय ही बता 
सकेगा। परन्तु इस बारे में कभी दो मत नहीं हो सकते कि 
'कामायनीः को अमर साहित्य में स्थान मिलेगा । वह हिन्दी- 
साहित्य की ही नहीं, विश्व-साहित्य की भी एक अमूल्य निधि 
हे । 

“कामायनी' के बारे में बातें होती रहीं ओर प्रसादजी उसकी 
हस्तलिखित प्रति हाथ में दबाये बेठे रहे । रायसाहब के आग्रह 
को वे टाल गए; परन्तु जब मेंने विशेष आम्रह किया, तब 
उन्होंने सकुचाते हुए उस हस्तलिखित ग्रति को खोला ओर कुछ 
शब्दों में उसके कथानक को सममभाने के बाद वे उस महाकाव्य 
के प्रारम्भिक अंश को पढ़ने लगे। ग्रसादजी पढ़ते जाते थे ओर 
हम सब शानन्‍्त सुन रहे थे । में बेठा-बैठा श्रसादजी को ताक रहा 
था; उनको निकट से देखने का, उनके व्यक्तित्व को ठीक तरह 
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जानने और उसका पूर्ण परिचय पाने का अवसर मिला था। 
कवि के ही मुख से उसी के द्वारा रचे गए महाकाव्य को सुनने 
का अवसर कितनों को प्राप्त होगा ? कामायनी” को सुनते- 
सुनते मुझे अँगरेजी भाषा के महाकवि मिल्टन एवं उसके 
अमर काव्य पिराडाइज लॉस्ट” का खयाल आया | अलय-प्रवाह 
में से निकलती हुई प्रथ्वी एवं पुनः उसके बसने की कथा भारतीय 
साहित्य का वह अमर तपस्वी गा रहा था ओर में बेठा सोच 
रहा था कि मनु का वर्णन करते समय प्रसादजी स्वयं का कितना 
अच्छा वर्णेन लिख गए हैं-- 
तरुण तपस्वी-ला वह बेठा, 
साधन करता सुर-श्मशान; 
नीचे ग्रलय-सिंधु लहरों का, 
होता था सकरुए अवसान । 

पवित्र भगवती गंगा के किनारे वाराणसी में बेठा वह 
अवस्था से प्रोदढ़ किन्तु कल्पना और भावनाओं में सबंथा युवा 
तपस्वी, देवी सरस्वती का वह वरद पुत्र, धूनी रमाये अपने अमर 
गान गा रहा था। उस किनारे पर साहित्यिकों तथा तपरिबयों के 
उस श्मशान में बेठा वह अमर गायक देखता था कि वास- 
नाओं का तुमुल अंधड़ उठ-उठकर फेल रहा था; भोतिकता का 
वह प्रल्लयंकर प्रवाह भीषण बेग के साथ उमड़ रहा था ओर 
भावुकता की थे सुकुमार सुन्दर तरंगें जड़ जगत्‌ के तट पर टकरा- 
टकराकर छिन्न-भिन्‍न हो रही थीं, और बह तपस्वी-- 
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(वह ) पुरुष भीगे नयनों से 
देख रहा था. ग्लच-अवाह | 
भर ८ ८ 
समय अधिक हो गया था, साढ़े चार बजने वाले थे; उधर 
सोटर वाला स्टेशन पर लौटने के लिए जल्दी मचा रहा था। 
प्रसादजी से विदा ली और लौटते समय इस बात का सन-ही-मन 
अलुभव किया कि यदि प्रसादजी से मिल्नना न होता तो एक 
बहुत ही बड़ा सुअवसर खो देता । आज उन घड़ियों को स्मरण 
कर रायसाहब को धन्यवाद दिये बिना नहीं रहा जाता । उस 
दिन रायसाहब ने प्रेमचन्दजी के लिए भी पूछताछ की थी; 
परन्तु ज्ञात हुआ कि वे अपने गाँव चले गये थे। उस दिन 
प्रेमचन्दरजी से न मित्न सका और बाद में दूसरा अवसर ही 
नहीं आया | अगर उस दिन प्रसादजी से न मिलता, तो फिर 
उनसे भी मिक्ञने का अवसर नहीं मित्नता | प्रेमचन्दजी से न 
मिलने का खेद रह गया है और तब प्रसादजी के भी दशेन न _ 
कर सकने का अफ़सोस भी रह जाता । प्रसादजी से जिनका 
निजी परिचय था, वे ही जानते हैं कि प्रसादजी से एक बार 
मिलते ही किस अकार अनजाने ही उनके प्रति प्रेम, आदर और 
श्रद्धा उत्पन्न हो जाती थी । 
>८ ओर >< 
'कामायरी” छपकर प्रकाशित हो गई और सकी प्रति 
पाकर उस महान्‌ रचना के लिए सहाकवि को बधाई भी दी; 
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: परन्तु तब कौन जानता था कि बह पंथ ही प्रसादजी की सबे- 
श्रेष्ठ ही नहीं, अन्तिम कृति भी होगा। उस समय ग्रसादजी 
बीमार होकर बिस्तर पर पड़ चुके थे। ग्रसादजी की अस्वस्थता 
की खबरें अखबारों में छपने लगीं ओर उनके मित्रों, श्रेमियों 
ओर प्रशंसकों ने असादजी से बार-बार आग्रह किया कि वे 
अपना समुचित इलाज करावें और हवा बदलने के लिए 
बनारस छोड़कर किसी दुसरे स्थान को चले जायेँ। परन्तु, नहीं । 
प्रसादजी को बनारस छोड़ना मंजूर न था। उन्होंने किसी की 
न सुनी और न मौत ने ही किसी की प्रा्थना पर ध्यान दिया। 
वीच में कुछ-कुछ आशा भी होने लगी थी कि वे अच्छे हो 
जायँगे; परन्तु आँसू? का वह गायक अनुभव कर रहा 
था कि-- 

चेतना लहर॒ न उठेगी 

जीवन-समुद्र थिर होगा। 
संध्या हो स्र्ग ग्रलय की 
द विच्छेद मिलन फ़िर होगा | 
प्रसादजी के मित्रों ने, प्रेमी साथियों ने उनको धीरे-धीरे 

मरते देखा। उनका बरसों का साथ छूट रहा था, वे बेबस बेठे 
देख रहे थे। उन्हें शायद यह ज्ञाव हो गया था कि अब 
: ग्रसादजी कुछ ही दिलों के मेहमान हैं । परन्तु, जो बनारस से 
सैकड़ों कोस दूर थे, जिन्हें पूरी-पूरी हालत का पता न था, 
उन्हें फिर भी आशा बनी रही। परन्तु, जब अचानक एक दिन 


